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Manuel Azaña y la Psicología

Javier Bandrés y Rafael Llavona
Universidad Complutense de Madrid

Manuel Azaña (1880-1940) fue Presidente de la II República española y uno de los intelectuales más 
infl uyentes de la cultura republicana. Su memoria doctoral abordó algunos de los problemas de la 
Psicología Social de su tiempo en relación con el tema de la responsabilidad penal de las masas. Azaña 
se interesó también por la Psicología durante su estancia como becario en París y mantuvo una estrecha 
amistad con dos de los más infl uyentes psicólogos españoles: Luis Simarro y Gonzalo Rodríguez 
Lafora. La biografía de Azaña refl ejó el auge de los psicólogos españoles de principios del siglo XX y 
su trágica dispersión al fi nal de la Guerra Civil Española.

Manuel Azaña and Psychology. Manuel Azaña (1880-1940) was President of the II Spanish Republic 
and one of the most infl uential intellectuals of the Republican culture. His doctoral thesis addressed 
some of the social psychology problems of his time regarding the issue of the legal responsibility of the 
masses. Azaña also showed interest in psychology during his time as a grantee in Paris and he became 
a close friend of two of the most infl uential Spanish psychologists: Luis Simarro y Gonzalo Rodríguez 
Lafora. Azaña’s biography refl ects the rise of Spanish psychologists of the early 20th century and their 
tragic dispersion at the end of the Spanish Civil War.

Nota biográfi ca

Manuel Azaña y Díaz nace en Alcalá de Henares (Madrid) el 10 
de enero de 1880, en el seno de una familia liberal. Se encuadra en 
la llamada generación de 1914, generación europeísta y deliberada-
mente política, que sucede a la generación del 98 y está formada por 
fi guras como Nicolás Achúcarro, Gonzalo Rodríguez Lafora, Pío Del 
Río Hortega, Gregorio Marañón, José Vicente Viqueira, José María 
Sacristán o José Ortega y Gasset. Licenciado en Derecho, letrado de 
la Dirección General de los Registros y del Notariado, ateneísta des-
tacado, escritor y director de revistas como La Pluma o España, su 
biografía quedará unida a la de la II República. El 14 de abril de 1931 
es nombrado ministro de la Guerra en el Gobierno provisional, para 
ocupar una vez aprobada la Constitución la jefatura del Gobierno has-
ta septiembre de 1933. Tras el triunfo electoral del Frente Popular en 
febrero de 1936 ocupa la jefatura del Gobierno hasta el mes de mayo, 
en que es elegido presidente de la República. En la madrugada del 5 
de febrero de 1939 cruza a pie la frontera española hacia Francia; el 
presidente del gobierno Juan Negrín regresa a la zona centro-sur para 
mantener la resistencia, pero Azaña decide no acompañarle y el 27 
del mismo mes fi rma su dimisión como presidente de la República. 
Tras pasar por París y Pyla-sur-Mer fi ja su residencia en Montauban, 
donde fallece el 3 de noviembre de 1940, amparado por la embajada 
mexicana ante los intentos de las autoridades franquistas de secues-
trarlo. Allí descansa hasta el día de hoy (Juliá, 2008).

Azaña y la Psicología Social: la responsabilidad de las multitudes

Según consta en su expediente académico (AHN, Universida-
des, leg. 3638, exp. 5), durante el curso 1898-1899 Manuel Aza-
ña hace los cursos de doctorado en la Facultad de Derecho de la 
Universidad Central de Madrid y acude como oyente a las clases 
de Filosofía del Derecho de Francisco Giner de los Ríos (las notas 
inéditas tomadas por Azaña en las clases de Giner pueden consul-
tarse en O.C. VII, pp. 3-28). De este modo se iniciaría una relación 
entre ambos que ha llevado a que Azaña fuera situado en la zona de 
irradiación institucionista, en la promoción de los llamados «nie-
tos» de Giner (Gómez Molleda, 1981).

El 26 de junio de 1900 lee su Memoria Doctoral, La respon-
sabilidad de las multitudes, obteniendo la califi cación de Sobre-
saliente. Del texto original, depositado en el Archivo Histórico 
Nacional, disponemos de varias transcripciones. Una de ellas es la 
realizada por Antonio Pau en su obra Azaña jurista (1990, pp. 113-
154). Nosotros seguiremos la editada por Santos Juliá y publicada 
en las Obras Completas de Manuel Azaña (OC, I, 17-44).

No entraremos, por supuesto, en la argumentación de Azaña 
sobre los aspectos de la responsabilidad criminal desde el punto de 
vista de la ciencia penal. Nuestro interés se centra en las refl exio-
nes del futuro Presidente sobre la psicología de las multitudes. 

El autor se hace cargo de que, como cuestión previa, debe acotar 
el concepto de «multitud» y tiene claro en qué fuentes beber: «En 
este último empeño hemos de acudir a los principios de una ciencia 
que tiene por objeto el estudio de las muchedumbres, de las causas 
que las mueven a obrar, etc., ciencia naciente y apenas formada y 
que se llama Psicología Colectiva (…), ciencia con un objeto pro-
pio y defi nido y cuyos principios empiezan a aplicarse allí donde no 
alcanzan los de la sociología» (p. 18). Azaña se enfrenta al estudio 
de la conducta del ser humano que opera, ni como individuo aisla-
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do, ni como miembro de una sociedad. Gran afi cionado al teatro, 
como era ya en esta época, Azaña elige el ejemplo del conjunto de 
espectadores: «El público de un teatro o de cualquier otro espec-
táculo (…) son agregados de hombres en los cuales los individuos 
que los forman se mueven a obrar por causas íntimas, hondas, que 
no son las que les impulsan en las demás circunstancias de la vida. 
A desentrañar estas causas, determinando cómo contribuye cada 
uno de los individuos componentes a la resultante que pudiéramos 
llamar voluntad del todo, se encamina la Psicología colectiva, y a 
medida que las agrupaciones que estudia están más lejos de la esfe-
ra de acción de las leyes sociológicas, más dentro caen del campo 
de la nueva ciencia; siendo esto así, en ninguna colectividad podrá 
analizarse la exactitud de sus leyes mejor que en la muchedumbre, 
pues si, como más adelante veremos, los agregados de hombres 
que estudia la psicología colectiva son heterogéneos e inorgánicos, 
en ninguno se encuentran estos caracteres tan claramente deter-
minados como en las multitudes…» (p. 18). El momento crucial 
para el desarrollo de estos estudios es aquel en el que el punto de 
mira de la ciencia penal gira del estudio de las penas al estudio del 
delincuente. Y este cambio de orientación viene de la mano del 
positivismo: «Siendo la escuela positiva la primera que ha dado al 
estudio del hombre delincuente toda la importancia que merece, a 
ella se deben también los primeros ensayos de Psicología colec-
tiva y de cuanto a la responsabilidad de las multitudes se refi ere 
(…). En sus tratados de Sociología los positivistas siguen el fa-
moso principio de Spencer: Los caracteres del todo se determinan 
por los caracteres de las unidades que lo componen, y aplicando 
esta ley a los agregados de hombres, establecen un paralelo entre 
ambas ciencias, la Sociología y la Psicología, presentándonos a 
las colectividades homogéneas y orgánicas, sometidas a leyes se-
mejantes a las que rigen al hombre aislado» (p. 20). Sin embargo, 
cuando se ha observado el comportamiento de las colectividades, 
diversos autores se han encontrado con que la ley de Spencer se da 
de bruces con la realidad y así: «El mismo Ferri ha dicho (…) que 
de la congregación de individuos de buen sentido puede resultar 
una asamblea que no lo tenga, como en la química de la reunión 
de dos gases puede resultar un cuerpo líquido» (p. 21). Y es justa-
mente de la observación de estas desconcertantes contradicciones 
de donde, según Azaña, surge el germen de la nueva ciencia de las 
multitudes: «Discurriendo sobre estas materias es como llegaron 
los positivistas a averiguar que en los agregados heterogéneos e 
inorgánicos falla siempre la repetida ley, y entrevieron la posibili-
dad de una nueva ciencia que desentrañase el modo de ser de estas 
colectividades. Así nació la Psicología colectiva» (p. 21). 

Tras subrayar que la libertad es la base necesaria e imprescin-
dible para la existencia del delito, por lo que la responsabilidad 
correlaciona con el grado de libertad individual, Azaña comenta 
que es preciso diferenciar el delito cometido por la muchedumbre 
del auténtico delito colectivo. Para él, en oposición a las tesis de 
Sighele, lo que caracteriza al delito auténticamente colectivo es 
«la existencia de una idea buena o mala convertida en causa por 
cierto número de personas (…) El egoísmo que en los delitos co-
munes tiende a satisfacer de algún modo el criminal, desaparece 
por completo en los colectivos; lo primero, lo único, es la idea» 
(p. 24). Y aquí surge la incógnita psicológica: ¿cuál es el mecanis-
mo que modifi ca la conducta del, hasta ese momento, indiferente 
y pasivo espectador? ¿cómo tolera en sí mismo, y en los demás, 
comportamientos que hasta hace sólo unos instantes seguramente 
le habrían parecido inaceptables? Azaña observa que se ha creído 
ver la clave de esta transformación en dos mecanismos psicológi-

cos dependientes: la embriaguez moral y la imitación. El primero 
consiste en tratar de acallar la repugnancia moral que nos produ-
cen nuestros excesos, no apartándonos de ellos sino, justamente, 
embarcándonos en la comisión de más y mayores, hasta anestesiar 
nuestra sensibilidad moral y así el sujeto: «lejos de abstenerse de 
delinquir nuevamente y de alejarse de los que le han llevado al 
crimen, busca en éste el olvido de los anteriores» (p. 27). Obvia-
mente, este mecanismo es inexplicable aislado del de la imitación. 
Al análisis crítico de este mecanismo psicológico dedica Azaña al-
gunas consideraciones: «El hombre, dicen los que así opinan, en la 
mayor parte de los actos de su vida se conduce impulsado por esta 
tendencia imitativa (…) fúndase esta tendencia en la falta absolu-
ta de ideas propias o por lo menos en una disposición del ánimo 
para dejarse arrastrar inconscientemente (…) Nos encontramos la 
imitación en todas las esferas de la actividad humana, en todas las 
edades y situaciones de los hombres, infl uyendo los actos de éstos, 
encaminándolos por el sendero que les señala la conducta general 
(…) sólo los guía el deseo inconsciente de seguir al que les impone 
sus ideas y sentimientos» (p. 27).

Incluso se hace cargo nuestro autor de las investigaciones de 
este mecanismo en la Psicología comparada: «La tendencia imi-
tativa ha sido minuciosamente estudiada por algunos escritores en 
los seres irracionales, demostrándonos cuánta fuerza tiene entre 
ellos la imitación, cómo copian aquello que les conviene de otros 
de su misma especie y aun de los de especies distintas. No ha falta-
do quien afi rme la existencia del genio en algunos animales… pero 
haciendo notar que la falta de lenguaje es causa de que se malogren 
sin fruto los chispazos que brillan en tales seres» (p. 27).

Sin embargo, Azaña no se muestra convencido de que la imi-
tación sea capaz de explicar satisfactoriamente la complejidad de 
la dinámica de las multitudes: «ni es tanto ni tan fuerte su poder, 
ni en caso alguno puede llegar a arrastrar contra su voluntad a un 
individuo hacia cierto género de acciones (…) imitamos a nuestros 
semejantes pero no se imita siempre, y cuando nos damos a copiar 
a los demás en su modo de obrar inspirando en él nuestra conduc-
ta no lo hacemos inconscientemente» (p. 28). En íntima conexión 
con el concepto de imitación se encuentra el de contagio moral: 
«Así como en las enfermedades del cuerpo (…) existe un germen, 
un virus, que ataca a unos individuos y a otros no, en las enfer-
medades del espíritu hay también un germen que produce en las 
personas sometidas a su infl ujo el contagio moral con las dolencias 
del ánimo que son su consecuencia y que se manifi estan con idénti-
cos caracteres en los individuos que las padecen, determinando en 
ellos los fenómenos de imitación…» (p. 28). 

Sin embargo, el contagio moral sería imposible sin el mecanis-
mo de la sugestión. Azaña se muestra, como siempre a lo largo del 
texto, escéptico acerca de las virtualidades del concepto, pero lo 
describe con cierto detalle apoyándose en Sighele y Sergi. Se hace 
eco también de la analogía de Sighele entre la vida intelectiva y la 
social, según la cual, así como la vida intelectiva sería una cadena 
de sugestiones entre las células del cerebro, del mismo modo la 
vida social sería una serie de actos de sugestión entre personas. 

A continuación comenta Azaña las implicaciones de la suges-
tión en fenómenos como el hipnotismo, «manifestación aguda de 
esta facultad», la locura o el suicidio. En todos estos casos admite 
Azaña el fenómeno de la sugestión en el nivel individual, pero 
se muestra escéptico de sus virtualidades colectivas: «Fácilmente 
se comprende cuánto disminuirá este poder del perturbado en su 
razón, sobre los que no lo están a medida que aumente su número 
y disminuyan las ocasiones de ejercerlo y si esta consideración 
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nos hace ver lo difícilmente que esta sugestión se ejercerá sobre 
corto número de personas, nos muestra también que es imposible 
se manifi este repentinamente sobre una congregación de muchos 
hombres, se difunda entre una colectividad y perturbe a la masa» 
(p. 29).

Sin embargo, el juicio global de nuestro autor es que «reco-
nocer la existencia de la sugestión no es concederle un poder tan 
grande sobre el que la sufre que anule totalmente su voluntad (…). 
Para poner en movimiento las facultades intelectuales del hombre 
es de todo punto necesario un impulso anterior (…) siempre sub-
siste ese primer principio de actividad (…) libre, consciente, que 
se aprovecha del impulso recibido, encaminándose en su marcha 
sin sujetarse a la dirección que éste le marca, más que cuando el 
entendimiento lo conoce y la voluntad se determina libremente a 
quererlo (pp. 30-31). Incluso en los casos de hipnotismo «obsér-
vase con harta frecuencia que esa supresión, esa desaparición de la 
personalidad no es completa (…) Si esto ocurre en el hipnotismo, 
en la manifestación aguda de la receptividad según Sergi (…) hay 
que deducir que en las demás ocasiones de la vida la sugestión ha 
de ejercer tan escaso poder sobre los individuos, que cuando éstos 
se determinan a seguir la idea sugerida es porque voluntaria y li-
bremente la quieren como buena» (p. 31).

La conclusión de Azaña es inequívoca: ni la sugestión, la ten-
dencia imitativa, ni el contagio moral (…) bastan por sí solos a 
empujar al hombre hacia el delito (p. 31). Hay que cambiar el pun-
to de vista sobre las multitudes: «hay que considerar a éstas bajo 
un nuevo aspecto, llevar las investigaciones por otros derroteros si 
hemos de formarnos una idea aproximada de su compleja psicolo-
gía» (p. 31).

Este nuevo derrotero va a ser el estudio de la conducta de las 
multitudes a la luz de la investigación sobre su composición, lo que 
Azaña va a denominar el «factor antropológico». Según nuestro 
autor, la personalidad de la multitud y su conducta dependen, en 
último término, de la de sus componentes: «Descomponiendo una 
multitud hasta llegar a sus elementos primeros no nos encontramos 
con seres inanimados e inconscientes (…) en quienes los vaivenes 
de la congregación humana han llegado a borrar los vestigios de la 
racionalidad; por el contrario, hállase como factor primitivo el ser 
racional, libre a pesar de todas las fuerzas que tienden a contrarres-
tar las de su voluntad, hombres a quienes en general ni la sugestión, 
ni la tendencia imitativa, etc., llegan a modifi car igualándolos a los 
brutos» (p. 37). En defi nitiva, desde el punto de vista psicológico, 
no cabe para Azaña más que arribar a «la afi rmación de la persona-
lidad de la multitud, como sujeto con existencia propia y defi nida, 
con voluntad manifi esta resultado de la de todos los individuos 
libres y que obran racionalmente constituyendo una aglomeración 
también libre y superior a todas las fuerzas que puedan privarla de 
la voluntad» (p. 37).  

La Memoria doctoral de Azaña, como casi todas las de su época 
en la Universidad Central, es un trabajo breve, en palabras de Juan 
Marichal «… es, sobre todo, una exposición de la bibliografía más 
importante en torno al tema por él tratado» (1968, p. 42). Sin em-
bargo, admitidas las características del formato, la Memoria debe 
ser valorada teniendo en cuenta el interés del tema elegido y la 
selección bibliográfi ca efectuada, tanto por su relevancia como por 
el tratamiento dado a la misma desde el distanciamiento crítico y la 
independencia de juicio, como sucede en este caso. 

En cuanto al interés del tema, podemos afi rmar que Azaña sin-
toniza con un tema básico de su generación. Las masas habían sido 
tema de honda preocupación entre los intelectuales fi niseculares 

por su progresiva toma de protagonismo en la vida social y política, 
que amenazaba con subvertir el orden social, no por una ordenada 
toma de conciencia de sus limitaciones, sino por el impulso ciego 
de la multitud inculta e incapaz de controlar sus pulsiones instin-
tivas, que amenazaban con materializarse en poder político por la 
reivindicación del sufragio universal. A este respecto Santos Juliá 
(2008) ha llamado la atención sobre otro texto casi contemporáneo 
del de Azaña: nos referimos a otra obra de juventud, el segundo 
artículo de José Ortega y Gasset publicado en Vida Nueva en 1902. 
Ortega analiza en él el concepto de crítica y, al glosar el concepto 
de crítica impersonal de Sarcey, escribe mordaz:«La infl uencia de 
la personalidad en la crítica es deplorable: hay que ser impersonal, 
es decir, hay que afi rmar lo que la mayoría afi rme; hay que negar 
lo que la minoría niegue. ¡El hombre lúgubre de las multitudes, 
que vio Poe, haciendo crítica! ¿Qué acontece? En fi n de cuentas, 
el procedimiento se reduce a sustituir las infl uencias personales, el 
determinismo individual, a las infl uencias de la masa. La multitud 
como turba, como foule, es impersonal por suma de abdicaciones, 
involuntaria, torpe como un animal primitivo (…) Son curiosos los 
resultados de la psicología de las multitudes (…) una multitud de 
cien individuos formando un público es inferior a la suma de esas 
cien intelectualidades separadas» (Ortega 1902/2004, p. 7).

En cuanto a la selección bibliográfi ca, claramente el primer en-
cuadre es el de la Psicología Social. Una de las direcciones de la 
Psicología Social de fi nales del siglo XIX es la representada por 
Gustave Le Bon y sus investigaciones en la Psicología colectiva 
histórica, que preceden a las de la Psicología de los pueblos de 
Wundt. Azaña no sigue esta dirección porque su interés está cen-
trado en el estudio de la muchedumbre y más en concreto en el de 
la muchedumbre que delinque y su responsabilidad penal.

La segunda dirección de la Psicología Social se centra en el 
estudio de estados psíquicos y fenómenos sociales transitorios 
tales como la imitación o el pánico, es la Psicología Colectiva. 
Gabriel Tarde (1843-1904), autor de referencia en la Memoria de 
Azaña, se dedica predominantemente a una investigación psico-
sociológica centrada en el comportamiento de las muchedumbres. 
Es considerado uno de los fundadores de la Psicología Social por 
sus estudios sobre la invención, la sugestión, la propagación y la 
imitación como fenómenos esencialmente interpsicológicos. En su 
momento, recuerdan López y Sánchez Criado (2006), Gabriel Tar-
de entabla una polémica con Émile Durkheim (1858-1917), uno 
de los padres de la Sociología francesa, a partir de una pregunta 
básica para abordar el campo de lo social y el estatuto de la Psico-
logía, la Psicología Social y la Sociología: «¿cómo mentes diver-
sas actúan como una?, ¿qué es lo que nos mantiene unidos?». La 
respuesta de Émile Durkheim es que lo múltiple se hace uno a tra-
vés de la mediación de las instituciones; aquí radica la objetividad 
del hecho social. La respuesta de Gabriel Tarde está centrada en el 
concepto de interacción, donde la unidad aparece como resultante 
de imitaciones y contagios; desde esta perspectiva, el hecho social 
remite a la subjetividad, a la singularidad, y la Psicología Social es 
en última instancia interpsicología.

El segundo encuadre es el problema de la responsabilidad penal 
de la multitud. Azaña presta especial atención a la escuela positi-
vista italiana de Derecho Penal, que se inicia a mitad del siglo XIX 
y cuenta entre sus fundadores a Cesare Lombroso (1835-1909) y 
a Enrico Ferri (1856-1929), secundados por un grupo de psicólo-
gos, sociólogos, juristas y criminólogos, entre los que se cuentan 
Giuseppe Sergi (1841-1936) y Scipio Sighele (1868-1913). Cesare 
Lombroso, en sus investigaciones de Psiquiatría y Antropología, 
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estudia preferentemente los aspectos patológicos de la criminali-
dad, por lo que cae fuera del centro de interés de Azaña; no así 
los otros tres autores mencionados. Es el caso de Enrico Ferri, que 
investiga los aspectos jurídicos y socioantropológicos de la delin-
cuencia, se muestra partidario de una legislación que no presupon-
ga la libertad completa del individuo y propone procedimientos 
penales de reforma del delincuente. En cuanto a Giuseppe Sergi, 
la situación es más compleja, por la doble condición de este autor, 
considerado padre de la Psicología experimental y de la Antropo-
logía italianas. Como psicólogo entre otros estudios publica en 
1873 Principi di Psicologia sulla base delle scienze experimentali 
y en 1894 Principi di Psicología: Dolore e piacere, storia natu-
rale dei sentimenti, que en 1906 sería publicado en castellano en 
traducción de Julián Besteiro de la versión francesa. Por lo que se 
refi ere a Scipio Sighele, centrado en la investigación de la psico-
logía colectiva, la concordancia temática es más clara. Su nombre 
está asociado a su obra de mayor impacto, La Folla delinquente 
(La muchedumbre delincuente), de 1891, que incide de lleno en la 
temática de la Memoria doctoral.

El interés de Azaña por la Psicología no fue pasajero ni anecdó-
tico. Once años después de la presentación de su memoria doctoral, 
Azaña obtiene una pensión de la Junta para Ampliación de Estu-
dios e Investigaciones científi cas con objeto de estudiar en París el 
derecho civil francés. Durante su estancia parisina Azaña nos deja 
constancia en sus diarios de unas visitas que nada tienen que ver 
con el Derecho: asiste a cursos y conferencias de los psiquiatras 
Pièron y Janet. ¿Infl uyó en esta permanente curiosidad intelectual 
la amistad que le unió con Luis Simarro Lacabra (1851-1921), mé-
dico, psiquiatra, histólogo, Gran Maestre de la masonería y primer 
Catedrático de Psicología Experimental de la Universidad Central 
(Bandrés, Llavona y Campos, 1996), con el que compartió las ve-
ladas en el Ateneo madrileño?

Azaña y los psicólogos: Simarro

La primera referencia escrita de Azaña al eminente psiquiatra 
se encuentra en un humorístico artículo publicado en Gente Vieja 
el 20 de marzo de 1903. Está dedicado al ambiente del Ateneo 
y en él, cuando uno de los interlocutores exclama que el Ateneo 
es una casa de locos, Azaña le responde por boca de otro: «Hace 
algún tiempo sí había motivos para alarmarse, porque un famoso 
alienista, el doctor S…, se entretenía en recomendar a sus clientes 
que se hicieran ateneístas; no necesito decirle a usted que hubo 
aquí escenas extraordinarias; pero descubrieron la broma y a poco 
más linchan al médico» (OC I, p. 89). La identidad del misterioso 
alienista nos la desvela Azaña muchos años después, ya presidente 
del Ateneo, en una conferencia leída en esa casa el 20 de noviem-
bre de 1930: «Concurrían algunos locos que la sorna glacial del 
doctor Simarro nos enviaba, elegidos entre su clientela» (OC II, 
pp. 1004-1005). En el terreno político, Azaña y Simarro fueron 
compañeros en el comité directivo del Partido Reformista de Mel-
quíades Álvarez. Tanto Azaña como Simarro fueron desengañán-
dose progresivamente de la operatividad del partido y de muchos 
de sus afi liados. En la entrada del diario de Azaña del 25-I-1915 
leemos: «… en la reunión del sábado pronunció García Morente, 
después de marcharme yo, un discurso violento (…) Todo esto para 
pedir que el partido apoye la intervención de España en la guerra. 
Éstos son, a mi parecer, refl ejos de Ortega; pero el pobre Manolito 
Morente, que es hechura suya, no tiene el mismo talento (…) Si-
marro ya no asiste a estas reuniones» (OC, I, p. 748). Y en la entra-

da correspondiente al 20-III-1915, Azaña relata cómo ha ido a la 
Academia de Medicina a recabar la fi rma del Dr. Pittaluga para un 
manifi esto pro-aliado y rememora la ya larga trayectoria de dicho 
manifi esto: «En octubre, poco después de publicarse el manifi es-
to de los noventa profesores alemanes, Simarro quiso escribir una 
respuesta que había de ir fi rmada por notabilidades españolas. Para 
los trabajos de organización y colecta de fi rmas nos reunió varias 
veces en el Ateneo…» (OC, I, p. 756). Ambos fueron, asimismo, 
cofundadores de la Unión Democrática Española para la Liga de la 
Sociedad de Naciones Libres, cuyo manifi esto fundacional, publi-
cado en la revista España el 7 de noviembre de 1918, fi rmaron un 
total de 20 intelectuales y científi cos encabezados por Miguel de 
Unamuno (OC, I, pp. 387-389). Fallecido ya el psiquiatra, Azaña 
se refi ere a él en la carta a Melquíades Álvarez de 17 de septiembre 
de 1923 en la que formaliza su ruptura con el Partido Reformista: 
«Creíamos en las buenas intenciones regias, avaloradas, digámoslo 
así, por hombres como D. Fernando González, Azcárate y Sima-
rro…» (OC, II, p. 1055). Y en el discurso pronunciado el 14 de 
septiembre de 1931 ante la asamblea nacional de Acción Repu-
blicana, el ya ministro de la República no olvida el ingenio de su 
viejo amigo: «… en el Gobierno el entusiasmo es un estorbo. Luis 
Simarro dijo en una ocasión memorable: El honor no sirve para 
resolver ecuaciones de primer grado. Evidente» (OC, III, p. 50). 
Más larga aún e intensa fue la amistad de Azaña con uno de los más 
destacados discípulos de Simarro y Cajal: el neuropsiquiatra de 
prestigio internacional Gonzalo Rodríguez Lafora (1886-1971). 

Azaña y los psicólogos: Lafora

El conocimiento mutuo entre Azaña y Gonzalo Rodríguez 
Lafora se remonta muy posiblemente también a las veladas del 
Ateneo. Una muestra la encontramos en La Pluma, revista diri-
gida por Manuel Azaña. En su número de junio de 1922 encon-
tramos la crónica de una conferencia de Lafora en el Ateneo: 
«Ensayo de interpretación psicológica del cubismo». Se resume 
la tesis de Lafora sobre la relación entre arte y pensamiento es-
quizoide y se glosa al conferenciante en términos sumamente 
elogiosos: «Aparte el interés científi co que puedan tener los en-
sayos, como el de interpretación psicológica del arte moderno, 
con que de vez en cuando nos regala el doctor Lafora, tienen 
siempre cierto interés artístico, cierta emoción creadora (…) De-
seamos vivamente que continúe sus ensayos de interpretación» 
(n. 25, pp. 381-382). 

En una carta de 4 de junio de 1929 dirigida a Cipriano de Ri-
vas Cherif encontramos la primera referencia a Lafora en el epis-
tolario de Azaña. A pesar de la buena amistad que les unía, esta 
primera misiva no deja en buen lugar al psiquiatra. Azaña tiene 
enferma a su hermana y comenta: «Mi hermana ha ingresado en 
el sanatorio de Lafora en Carabanchel. Tiene una neurosis agu-
da (…) El sanatorio, carísimo, es desastroso. Atienden muy mal; 
no dan de comer, y a veces hasta no hay agua caliente (OC, II, 
p. 1150). En la misma carta aprovecha Azaña para comentarle a 
Rivas la notoriedad ganada en los últimos tiempos por el Dr. Fer-
nando Asuero (1886-1942), médico que sostenía poder curar todo 
tipo de dolencias nerviosas a través de la manipulación endonasal 
del trigémino (Rodríguez Bornaetxea, 1997): «No sé si es posterior 
a vuestra salida el estallido de la cuestión Asuero, ese médico de 
S. Sebastián que cura todas las enfermedades nerviosas hurgando 
en las narices con un hierro. Si no lo sabíais, leed los periódicos, 
y veréis, veréis. Aquí ya no se puede parar. Estamos como con los 
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germanófi los y francófi los, divididos en dos bandos: asueristas y 
antiasueristas. En fi n, precioso. Lafora y Marañón opinan muy mal 
de Asuero. En cambio, Ricardo Baroja y Valle le defi enden» (OC, 
II, p. 1150). La relación evidentemente no se enturbió por el inci-
dente del hospital, ya que, cuando el giro político de la República 
a partir de 1933 llegó al punto de que Manuel Azaña fuera acusado 
de rebelión militar, la fi rma de Lafora aparece en un manifi esto 
de noviembre de 1934 dirigido a la opinión pública en defensa de 
la dignidad del acusado. Junto a Lafora fi rman personalidades tan 
conocidas como García Lorca, León Felipe, Juan Ramón Jiménez, 
Azorín, Marañón o el histólogo Pío del Río Hortega, entre otros 
muchos (OC, V, p. 198). 

La guerra civil no hizo aparentemente sino acrecentar la ad-
miración de Lafora por Azaña, hasta el punto de que el psiquiatra 
afi rmó haberse embarcado en la elaboración de una biografía y 
estudio de la personalidad del Presidente de la República. Lafora 
consiguió abandonar España en 1938 y en carta fechada en Anglet 
el 24 de mayo y dirigida a Juan José Domenchina, secretario parti-
cular de Azaña, leemos: «sentí mucho irme de Barcelona sin poder 
hablar con usted después de la interesantísima entrevista que tuve 
con Don Manuel. Saqué la misma impresión de siempre, reforzada 
en este momento difícil y de prueba para un político: que se tra-
ta de un talento excepcional y un político de altura extraordinaria 
para España, al cual el ambiente mediocre y la malevolencia de 
nuestras clases medias, incultas y torpes, han querido anular por 
segunda vez. Tengo, sin embargo, fe en que, al igual que la otra, 
también ésta surgirá vencedor como el hombre excepcional que 
nos reserva el destino (…) El último día que estuve en Barcelona 
busqué por todas las librerías el libro de D. Manuel La Invención 
del Quijote, que me recomendó leyese para completar el estudio 
sobre su personalidad. Como estaba agotado, fracasé en mi bús-
queda y por ello le ruego se lo diga a D. Manuel, que me ofreció 
un ejemplar (…) Le agradeceré le diga también si le molestaría 
que le escribiese alguna vez pidiéndole datos y ampliaciones a 
hechos históricos en relación con su personalidad, que considero 
fundamentales (…) considero muy necesario el libro biográfi co 
que tengo algo avanzado, pero he decidido ampliarlo, dando una 
segunda parte sobre el destino político de D. Manuel» (OC,VII, pp. 
783-784). Lafora, que en 1937 había solicitado por carta el apoyo 
de la APA a la causa republicana (Finison, 1977), prosigue su mi-
siva lamentando la inactividad de los intelectuales republicanos 
dedicados a tareas de propaganda en el extranjero y mostrando su 
indignación por la tarea de proselitismo franquista de otros auto-
res españoles: «Así está todo el mundo mal informado, y folletos 
absurdos, como uno de Marañón sobre Comunismo y Democracia, 
circulan profusamente, difundiendo los consabidos infundios y los 
tópicos ramplones de este gran mixtifi cador de la ciencia y de la 
política. Nunca pude creer que llegase a tanto su desfachatez o su 
confusionismo literatoide» (OC, VII, p. 784). El martes 14 de junio 
de 1938 publicaba La Vanguardia (p. 3) un artículo de Domen-
china: «Fragmentos de una carta al Dr. Lafora». Era la contesta-
ción del secretario de Azaña, en forma de carta abierta, a la misiva 
de Lafora. La tesis de Domenchina es que la República necesita 
acciones de información, no de propaganda, y demanda a Lafora 
que asuma entre los intelectuales europeos el protagonismo de esa 
información en defensa de la República: «… el Gobierno de la Re-
pública no puede descender a rebajarse en el terreno de la polémica 
mercenaria y cenagosa con que le acucia el tremedal propagandís-
tico de los traidores (…) Lo útil —y lo inexcusable— es informar 
verídicamente al mundo de lo que signifi ca España y de lo que 

supone el contubernio que la invade (…) Por amor a la Democra-
cia lo efi caz es persuadir a los mejores, que son los menos (…) Si 
usted se propusiera convencer al mundo de que las doctrinas de 
Freud, de Adler o de Jung no admiten controversia llevaría usted 
científi camente su propósito al conocimiento de los más capaces 
(…) Fuera de España tiene usted que cumplir (…) una misión tan 
efi caz como diamantina. La posición de usted, netamente española 
—es decir, exclusivamente republicana y liberal—, no hay manera 
de que suscite suspicacias ni recelos. La autoridad científi ca que 
propios y extraños le reconocen hará aún más sólidos sus veraces 
argumentos». La carta fi naliza pidiendo a Lafora que no se ensañe 
con un intelectual emigrado, de reducida estatura, y al que Domen-
china y Lafora conocían como «el homúnculo»: «Sin transigir con 
los angostos de espíritu y de caletre, corrijamos con longanimidad 
sus defi ciencias o insufi ciencias innatas. Ellos, después de todo, no 
tienen la culpa de ser como son: pequeños y miserables». 

Lafora escribe desde Anglet el mismo 14 de junio de 1938 al 
propio Azaña: «Mi admirado amigo: Como le escribo confi den-
cialmente, pensando más en el antiguo amigo que en el actual Pre-
sidente de la República, perdone que le dirija así mi carta. Ayer 
he recibido desde Toulouse su libro La invención del Quijote, que 
leo hoy con interés grande y me servirá para completar mi estudio 
sobre su personalidad, que algún día le someteré a su considera-
ción antes de darlo a la estampa. Ya le decía al amigo Domenchi-
na en mi carta que desearía hacerle algunas preguntas aclaratorias 
respecto a cosas que conozco defi cientemente» (OC, VII, p. 782). 
Tras hacerle algunas confi dencias sobre las maquinaciones del ge-
neral Goded en las jornadas previas al golpe de estado de julio de 
1936, se despide Lafora: «Agradeciéndole mucho el amable envío 
de su libro y con recuerdos para los amigos Domenchina y Salva-
dor, y si está Rivas Cherif también, me ofrezco aquí, como siem-
pre, su buen amigo y admirador» (OC, VII, p. 783). El 12 de julio 
de 1938 Azaña contestaba por fi n a Lafora y allí leemos: «Como 
anticipo de respuesta hice que le enviaran a usted desde Francia 
algunos escritos míos. Ya sé que los ha recibido. El folleto, tirada 
aparte de una conferencia que pronuncié en Bilbao, cae de lleno, 
a mi entender, en lo que usted está haciendo (…) No dude usted, 
naturalmente, en hacerme las preguntas que quiera. Procuraré con-
testarlas como mejor sepa» (OC, VI, p. 641). Tras aclararle el tema 
de las andanzas conspirativas de Goded, se despide de Lafora con 
tono desesperanzado: «Esta carta es para usted solamente, para 
su información personal, y nada más. En modo alguno contaré ni 
haré que otros cuenten por inspiración mía nada de estos enormes 
sucesos, mientras dure la guerra o yo sea Presidente (…) Estoy 
persuadido de que la historia de esta guerra, de sus antecedentes y 
resultados inmediatos será una gigantesca mixtifi cación, y que las 
generaciones hoy vivientes nunca conocerán la verdad. Dudo que 
las venideras tengan más suerte…» (OC, VI, p. 648). 

No parece que se equivocara mucho D. Manuel: del estudio, tan 
adelantado según Lafora, sobre la personalidad de Azaña nunca 
más se supo. Y el mismo Lafora escribía en 1945 del «mixtifi cador 
de la ciencia y de la política», el doctor Marañón: «él ha sido el 
primero en España en desarrollar, ayudado por numerosos colabo-
radores, la enseñanza de la medicina clínica de una manera obje-
tiva y polidimensional (…) el mérito de su pionerismo en elevar 
la enseñanza médica española al nivel de las mejores clínicas eu-
ropeas y americanas nadie se lo podrá discutir (…) Marañón odia 
la crueldad y la injusticia y siempre ha defendido con entusiasmo 
las cosas que amaba y, sobre todo, la convivencia de contrarios» 
(Rodríguez Lafora, 1945, pp. II-IV). 
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Epílogo: Azaña y el refl ejo de la Psicología

Juan Marichal (1968) cree ver en la Memoria doctoral de Azaña 
refl ejos de lo que denomina «legado psicológico de las familias 
liberales» de Alcalá de Henares, en alusión a la herida histórica 
producida en aquellas familias de las que Azaña forma parte por 
los sangrientos sucesos protagonizados por la masas en la ciudad 
la noche de San Lorenzo de 1823. Antonio Pau (1990) y Santos 
Juliá (2008), proyectando en contrapunto el tema hacia el futu-
ro, coinciden en considerarlo como un acercamiento temprano a 
un problema que será básico en su generación y que pondrá en el 
primer plano de la actualidad veinte años después José Ortega y 
Gasset, cuando empieza a publicar en 1920, en forma de artículos 
en El Sol, el contenido de lo que un año más tarde aparecerá en 
forma de libro como España invertebrada, texto en el que anticipa, 
para el caso español, algunas de las tesis fundamentales que luego 
presentará en el ensayo La rebelión de las masas (1929). Salvadas 
todas las distancias entre el momento y la envergadura de ambos 
estudios, puede señalarse una clara diferencia de enfoque. José Or-
tega y Gasset habla del hombre-masa, una personalidad antidemo-
crática, «que cree tener todos los derechos y ninguna obligación» 
(Carpintero, 1994, p. 246); Azaña piensa en el hombre-persona 
civil, concepto que tendrá ocasión de desarrollar diez años más 
tarde, el 24 de junio de 1910, en el segundo ejercicio de la oposi-
ción al cuerpo de Letrados de la Dirección General de Registros y 
del Notariado y que lleva por título: «El estado civil de las perso-
nas; circunstancias que lo constituyen y medios probatorios de las 
mismas; sistema de la legislación española en este punto. Crítica» 
(Arch. Mº Justicia: exp. de D. Manuel Azaña Díaz, doc. 1.I). Ese 
concepto está teñido a su vez de preocupación por el problema 
social de su tiempo, enfoque y actitud que llevan a Juan Marichal 
(1968) a señalar la proximidad conceptual de la Memoria con tex-
tos del Azaña político treinta años después.

Por su relación personal con Luis Simarro y con su discípulo 
Gonzalo R. Lafora, dos personajes que se enlazan como las dos 
épocas a las que pertenecen, Manuel Azaña puede ser considerado 
testigo relevante de la presencia de la Psicología en la sociedad es-
pañola de su tiempo. Luis Simarro representa durante los primeros 
veinte años del siglo la primera época, la presencia de lo que Apa-
ricio y Sánchez (1997) han llamado «la cultura de la salud mental 
en la clase dirigente». Más allá de su dedicación a la cátedra de 
Psicología Experimental en la Universidad Central y a la práctica 
clínica en su consulta, es relevante su presencia en el campo de 

la psicopatología legal, la política, la masonería y la cultura. La 
actividad pública de Simarro prácticamente toca a su fi n con su 
presencia entre los fundadores de Archivos de Neuropsicología, 
que aparece en 1920. Entre los promotores efectivos de la revista 
destacan, entre otros, Ortega y Lafora, a quien consideramos por 
su vinculación con Azaña como representante de la segunda época 
(1920-1936). Es la época de la institucionalización. En 1924 se 
funda la Asociación Española de Neuropsiquiatras, en 1926 la Liga 
Española de Higiene Mental, eligiendo a Cajal presidente y a Lafo-
ra vicepresidente. El mismo Lafora fi gura entre los impulsores, con 
Escalas Real y Sacristán, del Decreto sobre asistencia de enfermos 
mentales que se publica en 1931, ya en tiempos de la República. 
En el mismo año 1931 Lafora es nombrado presidente del recién 
creado Consejo Superior Psiquiátrico. En 1936 estaba prevista la 
apertura del vanguardista Instituto Psiquiátrico de la Diputación de 
Madrid en Alcalá de Henares, diseñado por Lafora y el arquitecto 
Hernández Briz (Bandrés y Llavona, 1997). La era republicana, 
personifi cada en la persona de Azaña, prometía representar la de-
fi nitiva institucionalización en España de las ciencias de la salud 
mental y tener a Lafora como su protagonista destacado.

Todo se interrumpió la madrugada del 18 de julio de 1936. La 
guerra y su desenlace supusieron la dispersión por el mundo de los 
mejores profesionales de la Psicología española. Roto el sueño repu-
blicano, cada uno escogió su despertar. Lafora volvió a España por 
mediación de Marañón, consiguió ser recibido en audiencia por Car-
men Polo de Franco, esposa del dictador, y recuperó por su infl uen-
cia el cargo en el Hospital Provincial de Madrid (Moya, 1986).

Como reza la máxima de Saint-Real, popularizada por Stend-
hal, «una novela es un espejo que se pasea a lo largo del camino». 
La novela biográfi ca de Azaña refl ejó a lo largo de su camino la 
Psicología, tanto en sus textos como en los rostros de las personas 
que trabajaron para institucionalizarla en la España de comienzos 
del siglo XX. Uno de los últimos semblantes que se refl ejaron en 
el espejo fue el de un antiguo consejero del Instituto Nacional de 
Psicotecnia, que acudió a Pyla-sur-Mer para recoger a D. Manuel 
y ayudarle a escapar a Inglaterra. Su nombre, Juan Negrín, presi-
dente del Gobierno, antiguo alumno del curso de Psicología Expe-
rimental del Dr. Simarro y Catedrático de Fisiología de la Univer-
sidad Central. Azaña declinó el ofrecimiento pero, emocionado, le 
confesó: «Ya ha hecho usted con venir más que muchos amigos…» 
(Moradiellos, 2006, p. 503). El espejo refl ejó la diáspora y, poco 
tiempo después, desgastado y empañado por la decepción y el su-
frimiento, se rompió.
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