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El método científi co es un camino de acceso a la intelección 
de la realidad. Consiste en dar razón sistemática, empírica y en lo 
posible experimental, de los fenómenos. Se basa en tres nociones 
capitales que alumbró el pensamiento griego: la physis, el sózein 
ta phainómena y el lógon didónai. Primero, la noción de physis o 
naturaleza: lo que es y hace cada cosa depende de su intrínseca 
naturaleza, no de ritos, conjuros o magias. Segundo, la naturaleza 
se muestra en sus fenómenos, es decir, en lo que de hecho podemos 
observar, y toda la ciencia ha de servir al propósito de salvar los 
fenómenos y atenerse a ellos (sózein ta phainomena). Tercero, 
el modo de salvarlos es dar razón de ellos, es decir, dar de ellos 
explicaciones racionales (lógon didónai).

El pensamiento occidental ulterior agregó, sobre todo a partir 
del Renacimiento y el Barroco, otras dos nociones igualmente 
capitales: la comprobación sistemática y la hipótesis. En primer 
lugar, la comprobación sistemática: el fenómeno admisible en la 
ciencia no es simplemente, aunque se base en ello, lo observable, 
sino lo que se presta a ser observado sistemáticamente. El carácter 
sistemático de la observación se logra mediante la aplicación de 

técnicas concretas y explícitas que facilitan la recogida de datos 
en situaciones previstas, ordenadas, seleccionadas, accesibles a 
distintos observadores, repetibles y que permiten la mayor precisión 
posible y, en el límite, la precisión matemática. En segundo lugar, 
la hipótesis. 

Formular hipótesis consiste en emanciparse de la tiranía de los 
fenómenos, en no descansar en su mera apariencia y en inventar 
explicaciones de ellos, no, claro está, para negarlos o preterirlos, 
sino precisamente para volver a ellos, y dar de ellos cuenta y 
razón. El excesivo apego a los fenómenos llevó al pensamiento 
griego a concebir que la naturaleza de las cosas estaba compuesta 
de elementos análogos a los fenómenos mismos, como el agua, el 
fuego, la tierra y el aire. Fue la explicación predominantemente 
aceptada hasta el nacimiento de la ciencia moderna.

Hubo, sin duda, en la episteme griega ensayos incipientes 
de hipótesis expresadas en términos no fenoménicos. Ejemplos 
eminentes de ello son la teoría atómica de Leucipo y Demócrito 
o el intento de dar razón de los fenómenos observables mediante 
conceptos y relaciones matemáticas, como en las escuelas 
pitagóricas o en el Timeo de Platón. Pero el empleo sistemático 
de hipótesis, en tanto que —según palabras de Zubiri— «esbozos 
libres» de explicación, solo se establece como norma fundamental 
de la investigación científi ca a partir de Copérnico y Galileo. Desde 
entonces, la tarea del científi co, como ha reiterado Einstein, es 
doble. Por una parte, es poética, quiero decir, inventiva, creadora 
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—en griego poíesis signifi caba acción, creación—. El científi co 
es, ante todo, un inventor de hipótesis. Por otra parte, su tarea 
es pragmática, es decir, de acatamiento fi el de las cosas y de lo 
que las cosas hacen —prágmata—. El científi co es, literalmente, 
un poeta humilde, un inventor que somete sus invenciones a 
comprobación rigurosa. Sin invención, sin poesía, no hay ciencia; 
sin comprobación, tampoco. La comprobación más rigurosa de 
hipótesis anodinas es estéril. Las hipótesis más ingeniosas que 
no se comprueban son inútiles. El desarrollo de la ciencia y del 
método científi co que a ella conduce ha consistido en la articulación 
coherente entre la invención y la comprobación. Las diversas 
maneras heurísticas, lógicas, matemáticas e instrumentales que 
adopta esta articulación se concentran en las múltiples técnicas 
específi cas del método científi co.

Si se admite lo que llevo dicho parece claro que una de las 
bases irrenunciables del método científi co es la observación 
sistemática, es decir, la observación natural, ayudada, en 
general, por medios artifi ciales, preparada, ordenada, repetible 
y, en lo posible, precisa y matemática. No se trata, conviene 
subrayarlo, de eliminar o menospreciar las observaciones 
casuales e imprevistas, tan frecuentes y a veces decisivas en el 
comportamiento real del científi co. Se trata de someterlas, cuando 
surgen, a la comprobación sistemática y repetida. Por ejemplo, el 
8 de noviembre de 1895 Roentgen se dio cuenta casualmente de 
que, mientras hacía experimentos con un tubo de rayos catódicos 
en plena oscuridad, se tornaba fl uorescente una hoja de papel 
cubierta de platinocianuro de bario que impremeditadamente 
había dejado en una mesa próxima. Descubrió así los rayos X. La 
observación fue inesperada y casual. Pero la incorporación de los 
rayos X al acervo de la ciencia solo se estableció después de pasar 
por la prueba de numerosas observaciones sistemáticas. Hace no 
muchos años, Severo Ochoa descubrió casualmente que la enzima 
polinucleótido-fosforilasa permitía sintetizar in vitro el ARN. De 
nuevo, la admisión y desarrollo de su técnica para la investigación 
del código genético solo se ha logrado mediante la comprobación 
sistemática del hallazgo. Hace bien Skinner si, como confi esa, 
cuan do le sale inesperadamente al paso un hecho imprevisto e 
interesante, deja todo lo demás y se dedica a estudiarlo. Tal actitud 
constituye un momento importante del método científi co: la alerta 
constante a lo inesperado, el asombro, como señalaron Platón y 
Aristóteles, ante los enigmas de la realidad. Con tal que, por 
supuesto, la alerta y el asombro sean seguidos por la observación 
rigurosa y sistemática.

Pero es el caso que los hechos que se observan no se presentan 
aislados. Se relacionan unos con otros. La observación sistemática 
trata de descubrir en ellos regularidades, tendencias, leyes y 
estructuras empíricas cualitativas y cuantitativas. Su descubrimiento 
y formulación forman parte sustancial del método científi co. Y no 
acaba ahí la cuestión. La ciencia suele aspirar a más. Suele intentar 
dar razón y explicar esas regularidades. Lo hace bien por inducción 
y generalización de las relaciones observadas, bien por invención de 
hipótesis de las que deducir implicaciones observables que puedan 
someterse a comprobación empírica y, en lo posible, experimental. 
Por comprobación empírica se entiende la observación sistemática 
de los fenómenos tal y como se presentan sin que el científi co 
infl uya deliberadamente en su aparición y modifi cación, para 
ver si en ellos se cumplen las implicaciones deducidas de la 
hipótesis. Por comprobación experimental se entiende la misma 
observación sistemática realizada con el mismo fi n, pero de modo 
que el investigador intervenga deliberadamente en la aparición 

y modifi cación de los fenómenos que, según su hipótesis, ha de 
observar. Las explicaciones hipotéticas confi rmadas se aceptan y 
articulan en teorías. Las refutadas se desechan o modifi can. Tal es, 
en mínimo resumen, lo esencial del método científi co.

Pues bien, ese método es una de las mayores conquistas, a 
mi juicio irrenunciable, del pensamiento humano y, a la vez, un 
perpetuo problema. Tiene limitaciones intrínsecas de carácter 
general y limitaciones, también intrínsecas, que atañen a su 
aplicación a la psicología y a las ciencias humanas y sociales. 
Intentaré exponerlas sucintamente.

Las limitaciones generales del método científi co

Ciencia, dijo una vez Ortega, es todo lo que se puede discutir. 
Lo cual afecta también al método científi co. Ese método es, por 
supuesto, y precisamente por ser científi co, discutible. Y lo es, en 
resumen, porque a pesar de su ingente poder cognoscitivo y de su 
inigualada efi cacia práctica, es falible. El conocimiento humano, 
incluso el más certero y profundo, termina siempre, según 
Heidegger, en una pregunta. Sea lo que fuere de todo conocimiento 
humano, cuestión en la que ahora no voy a entrar, así termina 
siempre —en una interrogante— todo conocimiento científi co.

Los diversos positivismos científi cos afi rman que los 
hechos, debidamente examinados, pueden confi rmar o refutar 
defi nitivamente las teorías. Estas solo se modifi can o amplían 
progresivamente por el hallazgo de nuevos hechos o el 
descubrimiento de nuevos datos obtenidos por medios físicos o 
lógicos más precisos. Esta pretensión no está libre de críticas. 
De otra parte, la aspiración fenomenológica de atenerse a las 
cosas mismas, prescindiendo de toda hipótesis o idea previa, y 
de construir de ese modo una fi losofía verdaderamente positiva, 
como ciencia estricta —als strenge Wissenschaft—, tampoco ha 
resultado inmune a toda objeción.

El positivismo científi co es problemático porque es fi able. En 
primer lugar, porque es dudoso que en el conocimiento científi co 
existan hechos puros, independientes de toda idea o teorías previa, 
con los cuales puedan contrastarse las hipótesis para ver si resultan 
confi rmadas o refutadas. Los hechos no están siempre ahí, locuaces 
y hablando por sí mismos. A lo más, contestan si se les pregunta. 
Su contestación depende, en alguna medida, de la pregunta que 
se les hace. Y el científi co hace unas u otras preguntas según las 
ideas previas, explícitas o no, que le vienen de la cultura en que 
vive o que, a partir de esa cultura, se le ocurren o concibe. Según 
esas ideas y los medios en cada momento disponibles, selecciona 
los hechos que le parecen pertinentes y los aspectos y datos que 
estima oportunos. No es seguro que no existan otros hechos que 
otras preguntas podrían revelar, ni está dicho que otros enfoques 
teóricos previos u otros procedimientos de observación no 
condujeran a otros datos pertinentes. La distinción entre teoría y 
hechos es, cuando menos, un problema. A lo más, teoría y hechos 
se distinguen entre sí como el día y la noche, fáciles de discriminar 
al mediodía, pero difíciles de separar en el crepúsculo. Los hechos 
no son, sin más, absolutamente independientes de las teorías; lo 
son más o menos. Por mi parte, tengo por cierto que hay hechos 
neutros, independientes de toda teoría y con los que la explicación 
teórica puede y tiene que contrastarse, como, por ejemplo, que 
ahora, para mi deleite —no sé si para el vuestro— estamos aquí. 
Pero la identifi cación y deslinde de estos hechos no es fácil. Es, más 
bien, una cuestión debatible y disputada. He aquí algunos hechos: 
ahora os veo, dos y dos son cuatro, el sol sale por oriente, recorre 
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durante el día el fi rmamento y se oculta en fi n por occidente. Pero 
estos hechos, todos comprobables, no son de la misma índole. Que 
ahora os veo es incontrovertible, pero ¿qué signifi ca? ¿Que estáis 
ahí? Sí, si nos fi amos de nuestra percepción, no siempre fi able, y en 
tanto podamos desechar todo engaño, toda ilusión perceptiva y toda 
alucinación. Lo cual indica que es sumamente razonable admitir 
como hecho que ahora estáis ahí. Pero, como advirtió Descartes, 
no conduce a una certeza absoluta e inmune a toda duda metódica. 
Que dos y dos son cuatro es algo absolutamente evidente y ajeno 
a toda teoría, pero la estricta comprobación de que, en efecto, hic 
et nunc, haya dos y dos y de que el resultado sea cuatro depende, 
en las ciencias empíricas, de la precisión con que los hechos se 
observen y midan. ¿Acaso el rendimiento de la acción conjunta 
de dos personas es siempre igual a la suma de la efi cacia de sus 
dos acciones individuales? Que el sol salga y avance y se ponga 
es un hecho perceptivo indudable, en el que se basa y con el que 
se comprueba en buena parte la teoría astronómica ptolemaica. Sin 
embargo, cuando se afi na la observación de ese hecho, se le pone 
en relación con otros y se elabora la teoría copernicana, el hecho, 
supuestamente indubitable, resulta ser mera apariencia y, tras él, 
se descubre un hecho más fi rme, a saber, que el sol no se mueve 
en torno a la tierra, y que si parece que lo hace es porque la tierra 
gira a su alrededor.

Está claro que los hechos contestan y dicen sí o no o quizás 
a las preguntas, hipótesis y teorías, pero también está claro que, 
en parte, se buscan, seleccionan, observan e interpretan según las 
teorías, hipótesis y preguntas y según los medios de observación 
que de ellas y de las técnicas de constatación y medida se elaboran. 
En qué parte los hechos alegados son neutros o en cuál dependen 
de las teorías es un problema abierto en el método científi co, que 
este método no puede ignorar y que debe admitir para intentar 
aproximarse a su solución en cada caso y momento de la historia 
de la ciencia.

Y si se pretende liberar al método de toda comprobación 
empírica y el indagador se atiene al análisis descriptivo de la esencia 
de las vivencias, tal y como estas se ofrecen —prescindiendo del 
hecho de que existan, aquí y ahora, como efectiva experiencia de 
un sujeto empírico, según exige la investigación estrictamente 
fenomenológica—, subsiste también el problema. El análisis de la 
pura intencionalidad, incluso puesta entre paréntesis su existencia 
empírica, no es algo absolutamente infalible e incontaminado de 
toda idea o teoría previa; es, por el contrario, un proceso que se 
efectúa por un «yo ejecutivo», que este hace desde su propia vida y 
que depende, en alguna medida que hay que dilucidar, de la cultura 
en la que el fenomenólogo vive, como han mostrado, entre otros, 
Ortega y Merleau-Ponty.

Por otra parte, como queda dicho, hay en la investigación 
científi ca un momento inventivo y otro comprobador. En 1938, 
Reichenbach, según es sabido, distinguió y examinó con rigor el 
«contexto del descubrimiento» y el «contexto de la justifi cación». 
Aquel es cuestión de la psicología y las ciencias sociales. Este, de 
la lógica y la epistemología. En realidad, esta distinción se había 
ya subrayado muchas veces en la historia. Ya citamos a Einstein. Y 
un siglo antes de Reichenbach la analizó con cuidado Herschel en 
A preliminary discourse on the study of natural philosophy. No hay 
ciencia si no se inventa. No hay ciencia admisible si no se justifi ca. 
Los dos momentos, el creador y el justifi cativo, son igualmente 
necesarios y los dos son no poco problemáticos.

El problema del descubrimiento en la ciencia es, sin duda, capital. 
No podemos decir que esté resuelto, ni siquiera que sea resoluble. 

¿Existe un método que nos lleve con seguridad a descubrir nuevos 
hechos o a inventar nuevas y más fecundas hipótesis? La cuestión 
se inscribe dentro de la psicología y la sociología de la creatividad, 
y es, en nuestros días, objeto de copiosa refl exión, las más de las 
veces con el propósito de aclarar el camino o método que sigue 
la ciencia cuando progresa o cambia, como es el caso de Suppes, 
Toulmin, Lakatos o Kuhn, y, de vez en cuando, con la intención 
anárquica de liberar a la ciencia de todo método obligatorio y 
coactivo, como es el caso de Feyerabend.

El contexto de la justifi cación es, a su manera, no menos 
problemático. ¿Existe un método seguro para comprobar los 
asertos científi cos? Lo menos que cabe decir es que, sobre este 
punto, abundan las dudas. Incluso el libro, tan famoso y profundo 
como discutible, de Feyerabend, se titula precisamente “Contra el 
Método” (Against Method, 1975). Veamos.

Las regularidades empíricas comprobadas lo son, por supuesto, 
en las efectivas circunstancias en que se han comprobado, respecto 
a los hechos que se han seleccionado, con los medios instrumentales 
físicos y matemáticos con que los datos se han recogido, expresado 
y analizado, y dentro de los límites de precisión que esos medios 
han logrado y permitido. Lo que, a una escala de observación y 
medida, puede resultar regular y ordenado, a otra escala puede 
manifestarse confuso, irregular o aleatorio, o, al contrario, lo que 
parece caótico puede revelar ciertas invariantes a través de distintas 
escalas y un cierto orden en lo desordenado, como indican las 
recientes teorías del caos, los atractores y los fractales. Asimismo, 
lo que en determinadas condiciones se comporta como partícula, 
en otras puede hacerlo como onda. Y cuando se pretende sintetizar 
las regularidades en forma de ley, se plantea el problema de que la 
inducción empírica es siempre incompleta y, en consecuencia, no 
puede excluirse en absoluto la posibilidad de que la ley comprobada 
no se cumpla en algún caso todavía desconocido. Si la inducción 
ha de ser justifi cada por la comprobación empírica, el que se haya 
comprobado hasta ahora, pongo por caso, que todos los cisnes son 
blancos, no excluye necesariamente que algún día se descubra un 
cisne negro o que la blancura de los cisnes, examinada por me dios 
más precisos, resulte ser más o menos gris.

El carácter problemático de la justifi cación subsiste si de las 
leyes empíricas pasamos a la comprobación de hipótesis. Los 
hechos, en efecto, pueden confi rmarlas o refutarlas. Pero ni la 
confi rmación ni la refutación son infalibles ni apelables. Cuando 
una hipótesis se confi rma lo que acontece es que las implicaciones 
observables que de la hipótesis se deducen son efectivamente 
observadas. Lo cual prueba que la hipótesis es compatible con 
los hechos, pero no que sea la única que puede explicarlos. «Si 
llueve, llevo paraguas», no implica que si llevo paraguas es porque 
llueve. De ahí que suela suceder en la ciencia que varias teorías 
distintas se vean confi rmadas por los mismos hechos. Por ejemplo, 
Spearman dedujo correctamente que si se admite un factor general, 
común a todas las acciones inteligentes, todas las correlaciones 
entre las medidas de estas acciones tienen que ser positivas, 
como de hecho confi rma la experiencia. Pero, como también 
correctamente argumentaron Thomson y Thurstone, el que todas las 
correlaciones sean positivas no implica necesariamente que actúe 
un factor general; el hecho puede deberse a la operación de varios 
factores comunes a ciertas acciones, pero no a todas. La reiterada 
confi rmación sistemática y rigurosa de una hipótesis, lograda por 
los mejores medios empíricos y experimentales disponibles, es el 
argumento más poderoso con que cuenta la ciencia para justifi car 
la validez de las hipótesis y para avanzar en el conocimiento de la 
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realidad observable. No es, sin embargo, un argumento absoluto y 
defi nitivo. O, al menos, su valor es problemático y debatible.

Algo parejo acontece con la refutación, que es, como se 
sabe, el argumento preferido de Popper. Parece claro que si una 
hipótesis se confi rma, la prueba es posiblemente provisional: 
otras hipótesis pueden ser confi rmadas por los mismos hechos 
u otros hechos pueden dejar de confi rmarla. Por el contrario, si 
una hipótesis es contraria a los hechos, parece claro que queda 
defi nitivamente refutada. La cosa, sin embargo, no es tan clara. 
Cabe siempre sospechar que otras observaciones más precisas 
de los hechos la confi rmen o que una pertinente modifi cación 
de la hipótesis la haga congruente con los hechos comprobados. 
Es difícil en cada momento distinguir entre modifi caciones que, 
introducidas a posteriori en la hipótesis, resultarán ulteriormente 
fecundas y modifi caciones que son meras argucias ad hoc para 
salir del paso. De nuevo, el problema queda abierto y solamente 
la historia de la investigación científi ca podrá permitirnos decidir 
si es razonable seguir admitiendo y agregando modifi caciones ad 
hoc a una hipótesis, como sucedió durante siglos con los epiciclos 
de la teoría ptolemaica, o si es ya tiempo de rechazarlas y concebir 
una nueva teoría que dé cuenta más cabal y simple de los hechos, 
como aconteció al desechar la vieja y crecientemente complicada 
explicación ptolemaica y se convino en aceptar la copernicana.

En conclusión, el método científi co, basado en la comprobación 
sistemática de regularidades e hipótesis mediante su confrontación 
con los hechos observables, es el camino más fi rme para la 
intelección de la realidad empírica. Presenta, sin embargo, aspectos 
problemáticos en todos sus momentos y fases. El investigador debe 
tener en cuenta el carácter problemático del método que emplea, so 
pena de salirse del campo de la ciencia. 

Los límites del método científi co en psicología

El método científi co que vengo examinando solo puede 
aplicarse al estudio de los fenómenos psicológicos en tanto 
estos se manifi estan de alguna manera en la conducta. Solo la 
conducta permite ser observada pública y reiteradamente por 
diferentes investigadores y solo en ella cabe comprobar con rigor 
empírico y experimental las regularidades y las teorías e hipótesis 
presuntamente explicativas.

Ahora bien, la conducta que estudia el psicólogo es una 
acción física signifi cativa, como dar esta conferencia, aprender 
un laberinto, apretar una palanca, resolver un problema, percibir 
este auditorio, recordar un nombre, amar a una persona o gozar 
de la contemplación de una obra de arte. Es, desde luego, una 
acción física, como respuesta espacio-temporal a una situación 
estimulante. Sin estimulación físico-orgánica no hay conducta. Sin 
actividad físico-orgánica parece que no puede haberla. Pero esa 
acción física es signifi cativa. Signifi ca algo para el organismo vivo 
que responde. Y esta signifi cación es precisamente lo que permite 
aplicar a su estudio el método científi co, porque es lo único que 
permite identifi carla y distinguirla de otras conductas. Los estímulos 
que provienen de la situación a la que el ser vivo responde, en 
cuanto energías físicas, varían de un momento a otro. La situación 
permanece psicológicamente identifi cable como la misma en virtud 
de su signifi cación para el sujeto estudiado y para el psicólogo que 
la estudia. Como señaló Tolman, la cuerda de la que tira el gato 
para abrir la caja mantiene su identidad para el animal y para el 
experimentador, no por los estímulos visuales, olfativos o táctiles, 
que varían de continuo, sino que la signifi cación que, como objeto 

percibido, a través de esos cambios permanece. Este auditorio —por 
citar el ejemplo del estímulo que curiosamente ofreció Watson— 
funciona ahora como estímulo permanente, al que respondo con 
mi conferencia, debido a la signifi cación que para mí mantiene, 
a pesar de los constantes cambios energéticos que van excitando 
mis sentidos. Asimismo, los movimientos con que se responde a la 
situación pueden variar sin que la conducta varíe. Yo puedo saludar, 
por ejemplo, con muy diversos movimientos de mi brazo, sin que 
deje en cada caso de estar ejecutando una conducta de saludo. O 
una rata, que ha aprendido a recorrer sin error un laberinto seco, 
lo sigue recorriendo sin falta nadando, si el laberinto se inunda; 
en los dos casos, aunque cambien los movimientos, permanece la 
misma conducta signifi cativa: saludar o recorrer correctamente el 
laberinto. Y, a la inversa, los movimientos pueden permanecer los 
mismos y, sin embargo, la conducta variar, si varía su signifi cación. 
Con idénticos movimientos de mis piernas yo puedo estar paseando, 
dirigirme a la Universidad o rehuir un encuentro indeseado. Todo 
lo cual plantea nuevos e intrincados problemas a la aplicación del 
método científi co en psicología. Los examinaré brevemente.

Por lo pronto e inevitablemente plantea el problema de cómo 
abordar el estudio de los fenómenos de conciencia. En efecto, que la 
acción sea signifi cativa quiere decir que signifi ca algo para alguien, 
o, dicho de otro modo, que implica una relación entre un sujeto y un 
objeto. Y esa relación entre sujeto y objeto es precisamente lo que 
defi ne la conciencia. Sin conciencia, por rudimentaria, elemental 
y vaga que sea, o sin alguna referencia a ella, no hay signifi cación 
y, por lo tanto, no hay conducta. Está claro, desde luego, que si no 
fuéramos conscientes de nada, ni siquiera podríamos formularnos 
el problema de si hay o no conciencia. La psicología tiene que 
ser, inesquivablemente, en algún grado y medida, psicología de la 
conciencia. Pero es el caso que la conciencia es asunto privado, 
accesible, como mucho, al que la tiene, e inobservable para los 
demás. ¿Cómo aplicar a su estudio el método científi co, con sus 
requisitos de comprobación pública? La cuestión es sin duda 
problemática y las discusiones sobre ella han sido y siguen siendo 
vivas, polémicas e interminables.

Mi parecer, que he razonado por extenso en otros escritos, es 
el siguiente. La conciencia lo es de la acción. Si no hay ninguna 
acción, no se puede ser consciente de nada. Lo que se observa 
privadamente en la conducta, en la medida en que de ella somos 
conscientes, es lo signifi cativo de la acción física. Lo que se observa 
públicamente en la conducta es la acción física signifi cativa. Los 
datos de la experiencia privada, como los datos de la observación 
externa, sugieren regularidades y pueden servir de base a 
hipótesis explicativas cuyas implicaciones, en ambos casos, han 
de someterse a la comprobación empírica o experimental en la 
conducta públicamente observable. Es lo que, en efecto, se hace 
copiosamente en nuestros días, como, por ejemplo, cuando Herbert 
Simon recurre a la constatación de los procesos y estrategias 
cognitivas mediante la técnica del pensar en voz alta —thinking 
aloud— y la comparación de los datos que constan en otros 
protocolos verbales con las fases y resultados de los procesos y 
estrategias simulados en el ordenador o programados en estudios 
de inteligencia artifi cial.

No basta, como ha sido sólito en los enfoques conductistas y 
como es verosímilmente el caso, sin duda eminente, de Skinner, con 
admitir la conciencia y luego prescindir de ella en la investigación 
psicológica. El problema consiste en que no se puede de ninguna 
manera prescindir de la conciencia, ni siquiera en la aplicación 
más radical y extrema del método experimental. Incluso cuando la 
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conducta externamente observada se interpreta como conexión de 
estímulos y respuestas, sea esta conexión manifi esta o encubierta, 
respondiente u operante, directa o vicaria, se incluye en el proceder 
del psicólogo, lo sepa o no, lo diga o no, el examen de la conciencia. 
Porque el estímulo es, a fi n de cuentas, una situación estimulante, 
signifi cativa en alguna medida para el sujeto. Y la respuesta es una 
acción física del sujeto, en algún grado signifi cativa para él. Lo 
cual hace que en la investigación psicológica de la conducta sea 
insoslayable la consideración de la conciencia y, a la vez, el estudio 
de las variables y estructuras físicamente registrables en las que la 
conducta se realiza. La coordinación de estas dos perspectivas, 
la que se origina en la experiencia privada y la que procede de 
la observación pública, constituye un problema que la psicología, 
como ciencia positiva, no puede esquivar.

Los problemas del psicólogo científi co —no sé si para su fortuna 
o desgracia, pero, en todo caso, para que se mantenga perpetuamente 
alerta y no pueda aburrirse ja más— no terminan ahí. En el caso de 
la conducta humana —y para abreviar, porque el tiempo corre, voy 
en adelante a referirme exclusivamente a la conducta humana—
todos estos problemas adicionales pueden resumirse en uno, que, 
por mi parte, juzgo capital. Me refi ero a la metaconducta. El ser 
humano se conduce respecto a su propia conducta. He ahí un hecho 
inconcluso, que los psicólogos no han atendido sufi cientemente. 
El hombre, al responder, se encuentra con su respuesta y puede 
hacerse, y de algún modo tiene que hacerse, problema de ella. 
Se encuentra, en algún grado y manera, como he razonado por 
extenso en otros lugares, con la situación estimulante a la que 
responde, con la obra que hace al responder, con la acción con la 
que, por algo y para algo, responde, con la actividad psicoorgánica 
que se pone en marcha al responder, consigo mismo respondiendo. 
Al encontrarse con todo ello puede hacerse de todo ello cuestión, 
lo problematiza, indaga e interpreta. Las interpretaciones que 
hace van constituyendo la cultura en que vive y se conduce. Su 
conducta depende no solo de los mecanismos psicoorgánicos 
activados por la estimulación, sino de la interpretación cultural 
que de los diversos componentes de su respuesta hace. Algunas de 
sus interpretaciones se incorporan al cuerpo social y se transmiten, 
modifi can o pierden a lo largo del tiempo. Son el fundamento de 
lo que llamamos historia. Las posibilidades que abren al hombre 
su estructura psicosomática y el mundo cultural e histórico en que 
vive, se van actualizando en forma de acciones, de cuyo sentido 
interpretado el hombre se apropia y con las cuales va realizando su 
vida personal y biográfi ca.

Las diversas facetas de la conducta humana que así se muestran 
plantean nuevos problemas a la constitución y desarrollo de la 
ciencia psicológica.

La inevitable referencia a la conciencia permite y exige 
la aplicación del método fenomenológico para describir las 

relaciones intencionales entre el sujeto y el objeto, tal y como 
se dan en la experiencia privada. El problema que surge para 
la psicología empírica y experimental es cómo derivar de la 
descripción fenomenológica implicaciones comprobables en la 
conducta observada y cómo desarrollar técnicas para su rigurosa 
comprobación.

La conciencia, como advertí, lo es de la acción. Somos 
conscientes de la acción en tanto que signifi cativa. Pero somos 
conscientes de que no lo somos del todo. Lo cual exige la indagación 
de los componentes no conscientes de la acción signifi cativa, tanto 
de los componentes orgánicos de la actividad psicosomática que 
intervienen en la acción, como de los impulsos y motivaciones 
de los que no nos percatamos, como, fi nalmente, de los procesos 
cognitivos que se rigen por relaciones, leyes y estrategias de que no 
somos conscientes en parte o en nada. Los problemas que en este 
contexto se suscitan atañen a la articulación coherente entre los 
datos anatómicos, fi siológicos y, en último término, bioquímicos, 
las implicaciones que suponen las interpretaciones, hipótesis y 
teorías psicodinámicas y cognitivas, y su comprobación positiva 
en la conducta observable.

El que la conducta no sea sin más un hecho meramente 
físico, sino una acción física, signifi cativa, que incluye, además, 
aspectos múltiples de metaconducta, demanda la indagación de su 
sentido personal, lo que permite y exige la aplicación del método 
comprensivo y hermenéutico para interpretar dicho sentido. El 
problema reside aquí en cómo lograr la articulación coherente entre 
la interpretación del sentido personal de las acciones humanas y 
la comprobación empírica o experimental de las implicaciones 
observables en la conducta que de esa interpretación puedan 
deducirse.

Finalmente, los ingredientes históricos que modulan la conducta 
humana son, en rigor, irrepetibles, lo que hace sumamente 
problemática su comprobación empírica y experimental. El 
problema que ahora se plantea es cómo aproximarse, mediante la 
documentación pretérita, la hermenéutica histórica y la simulación 
de escenarios, a la articulación coherente de estos ingredientes y 
perspectivas con la comprobación positiva de las implicaciones 
que de ellos puedan derivarse en la actual conducta observable. Y 
termino. He ahí algunos de los horizontes a que se abre el estudio 
de la conducta como acción física signifi cativa y algunos de los 
problemas que plantea la aplicación del método científi co, a mi 
juicio necesario e irrenunciable, a la investigación psicológica.

He intentado enunciarlos con la máxima concisión y claridad 
a mi alcance. He insinuado también algunas de las vías por las 
que caminar hacia su solución. Vosotros veréis si merece la pena 
refl exionar sobre la cuestión y cómo las técnicas concretas que vais 
a enseñar y aprender pueden contribuir a elucidarla.


