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Hace cien afos, el paciente editor
Henry Holt pudo tener, al fin, encima de
Su mesa un manuscrito largamente espe-
rado: The Principles of Psychology de Wi-
lliarn James. Como es sabido, James ha-
bia firmado su contrato para escribir una
Psychology para la «American Science
Series» de Holt doce afios antes, en 1878.
Holt tuvo que esperar durante todo ese
tiempo, y mantuvo una nutrida y divertida
correspondencia con James (reseiiada en
parte en el libro cladsico de Perry, 1935)
animdndole a cumplir su viejo compromi-
so: James perdia contratos, se saltaba
constantemente los plazos autoimpuestos
y empleaba todas esas sutiles formas de
tortura que solemos usar los autores mas
desastrados con los editores mds com-
prensivos.

Salia de los momentos mds compro-
metidos con un ingenio tipicamente «ja-
mesiano», pero no sin apuros: «Los edito-
res son unos demonios», decia en una de
sus cartas, «cudn insensato es ir contra la
sabiduria acumulada de la humanidad, y
pensar, sO0lo porque uno de ellos parece
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ser socialmente afable, que se ha roto la
gran ley natural y que ese hombre es tam-
bién un ser humano en su naturaleza pro-
fesional»... y, después de las quejas del
sufrido Holt («Mi carédcter demoniaco no
se desarroll6 tanto por obra de los autores
que omiten estudiar los contratos y los
pierden, como por lo otro... Acabo de ver
un contrato firmado por usted donde se
compromete a entregarnos ese manuscri-
to el 12 de junio de 1880, y sin embargo
jtu, td, td, Bruto, me denigras por ser un
demonio! De todos modos estoy terrible-
mente apenado de que no pueda usted ve-
nir por aqui y cenar con nosotros, pero ya
lo haremos a su debido tiempo. Suyo
siempre H. Holt, Demonio profesio-
nal.»), James se arrepentia una vez mads:
«jPobre editor, pobre muchacho, pobre
ser humano ex.demonio! {Cémo deben
haberle hecho sufrir a usted en su vida
esos gusanos de autores para arrancarle la
tiradal» (todo ello en pp. 195-196 de Pe-

rry, edicién espafiola de 1973).

Y, sin embargo, el resultado conjun-
to del genio de James y la paciencia de
Holt merecié la pena... incluso para el pa-
ciente editor: los Principles fueron reim-
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presos numerosisimas veces por la propia
empresa de Holt y, mds recientemente,
por Harvard University Press. Ademas,
110 parcce existir ¢l peligro, por ahora, de
que futuras reediciones se hagan iniitiles.
A qué se debe este éxito? Una de las pri-
meras sorpresas que depara el libro de Ju-
mes es que sigue, en muy buena parte,
vivo. Después de haber sido el manual
por antonomasia para unas cuantas gene-
raciones de estudiantes de Psicologia en
los Estados Unidos, The Principles of Psy-
chology sigue siendo un libro que hace
pensar al psiclogo y le invita a un dialo-

go. Es semejante a esas personas de cierta:

edad que nos sorprenden por su lucidez,
energia, vivacidad e independencia. Es
un libro que, leido despacio (y es un he-

cho que se ha citado més de lo que se ha

leido), parece, como esas personas a las
que me refiero, mucho mas joven de lo
que es.

Me propongo en estas péginas dialo-
gar con los Principles de James, en el con-
vencimiento de que el mejor homenaje
que podemos hacer al libro (como a los
«j6venes de edad») implica olvidar las di-
ferencias de edad. El didlogo al que me
refiero se cenird a uno de los temas funda-
mentales en los Principles y que sigue te-
niendo una importancia clara en la Psico-
logia actual: el concepto de mente y con-
ciencia. Aunque este tema se ha tratado
una y otra vez en las numerosisimas revi-
siones y comentarios de la obra de Jamuces,
creo que atn hay cosas nuevas por decir
en el didlogo con él. Reconozco que ¢s un
dialogo extrafio, porque se realiza a cien
afnos de distancia, y desde la doble pers-
pectiva del marco de referencia en que se
desarrollé el pensamiento de James y el
proporcionado por la Psicologia actual.

Habra, quizd, quien piense que ésta
no es una actitud digna desde el punto de
vista de la Historia de la Psicologia: ;No
serfa mejor situar el libro en su propio

marco histérico sin pretender extrapola-
ciones al conjunto de problemas de la Psi-
cologia actual? ;No «deformamos» inevi-
tablemente el libro de James cuando lo
leemos desde la lejania de cien anos de
Psicologia? La respuesta a estas dudas es
compleja: toda asimilacién es deforman-
te, aunque noO necesariamente «mons-
truosamente deformante». El «empirismo
neutralista», que pretende que la historia
puede hacerse prescindiendo de los esque-
mas presentes, estd muy lejos de las pe-
respectivas historiograficas actuales: sin
duda, es papel de la historia reconstruir
en lo posible los marcos y contextos de los .
fenémenos del pasado que estudia. Pero
es su sino que esa reconstruccion se reali-
ce desde los marcos del presente, de los
que no podemos prescindir. La actividad
del historiador presupone siempre un dia-
logo entre ¢l pasado y el presente: un did-
logo en que es tan peligroso que el presen-
te permanezca mudo como que lo esté el
pasado. Tan deformante la supusicion de
que historiar es reflejar inmaculadamente
el pasado, como la pretension de histo-
riarlo olvidando que sus claves eran otras,
diferentes a las actuales.

El paisaje del pasado se transforma
en cada generacion que lo re-construye e
interpreta, adquiere una nueva perspecti-
va... parece nuevo y nunca visto desde la
visién de cada nuevo presente. Es mas,
cada generacion de historiadores (en el
sentido més laxo de la palabra «genera-
ci6n») se ve en la ineludible necesidad de
hacer un nuevo célculo de relevancias:
esto, que vivia atn en los afios inmediata-
mente anteriores, es ahora agua pasada.
Aquello, que parecia dormitar en la histo-
ria, es material de reflexion presente. El
libro de James por ejemplo, que nunca ha
dejado de ser relevante para los psicolo-
gos, lo es ahora més que hace cuarenta o
cincuenta afios, cuando un-ventisco ope-
racionalista y un vendaval conductista ba-
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rrian atdn la «hojarasca mental» de la Psi-
cologia y obligaban todavia a ocultar el
interés por muchos de los temas de los que
trata The Principles of Psychology: el am-
bito de lo mental, las relaciones entre ese
ambito y el de los procesos fisioldgicos, la
corriente del pensamiento, la funcion de
la conciencia, la conciencia de si mismo,
los fenémenos de atencidn, conceptuali-
zacién, memoria, imaginacion y razona-
miento, la explicacion de las emociones,
los mecanismos de la voluntad, etc. En
cierto sentido, la obra de James nos resul-
ta ahora mds contempordnea que nunca.

;Qué es lo que da ese cardcter tan
persistentemente contempordaneo a los
Principles de James?," jpor qué sigue te-
niendo sentido dialogar con este libro?
Una razén de peso es que, constantemen-
te asoma el propio James por encima de lo
que dice. No sucede como en otras obras
en que el autor desaparece por detras del
frio enunciado de los datos y las leyes de
la ciencia. Aqui, la bisqueda de objetivi-
dad no es negacion de la subjetividad sino
(en mas de un sentido) todo lo contrario.
En mas de un sentido porque los Princi-
ples tienen, como uno de sus temas cen-
trales el de la subjetividad. Pero también
porque la subjetividad de James se intro-
duce, como un gnomo, en la obra cada vez
que él lo considera conveniente para al-
canzar sus propdsitos comunicativos...
iNada mas lejano que los Principles de la
pedante y seca erudicién vacia a la que
nos tienen demasiado (mal) acostumbra-
dos muchos escritos de Psicologia! Es un
lugar comin decir que los Principles son
una obra maestra no sélo por su conteni-
do cientifico sino también por su calidad
literaria. Y es verdad. La cualidad del es-
tilo de James es uno de los aspectos que
facilita el didlogo: el autor no habla sélo
de tal o cual tema, sino ¢ uno mismo como
lector. No sélo fue uno de los creadores
del pragmatismo como movimiento filo

Psicothema, 1990

sofico, sino un maestro de la pragmatica
entendida como habilidad comunicativa.

Pero la claridad y calidad literaria de
los Principles no son los tnicos factores
que influyen en la impresiéon de didlogo
real que tenemos al leer el libro. Esta tam-
bién el hecho de que su lectura no nos cau-
sa la sensacién de enfrentarnos a un siste-
ma de trabajo, clausurado en si mismo,
sino mas bien a una mente que piensa con
entera independencia. James consideraba
prematuro el intento de construir una Psi-
cologia sistematica y, en todo caso, no te-
nia ni la paciencia ni la decision necesarias
para hacerla. Era decidida y sistematica-
mente indeciso y asistemadtico. En el pre-
facio de los Principles nos lo advierte: «el.
lector buscaré en vano un sistema cerrado
en este libro. Consiste principalmente en
una masa de detalles descriptivos que sur-
gen como interrogantes, de los que sélo
podria dar cuenta una metafisica cons-
ciente de la gravedad de su tarea. Esto es
quizd lo que seguira sucediendo durante
siglos; y mientras tanto el mejor indice de
salud que una ciencia puede mostrar es
esa fachada que parece inacabada» (p. 7).
Como ha sefialado Brett (1972), James ya
habia formulado, en 1890, su oposicién a
los sistemas y «estaba dispuesto a ser sis-
tematicamente excéntrico» (p. 519).

Sin embargo, James no es del todo
justo con su obra cuando nos dice que
consiste, sobre todo, en una masa de deta-
lles descriptivos. Los «detalles descripti-
vos» estdn sometidos, en todo momento,
a las necesidades del pensamiento. Es
cierto que ese pensamiento ya apunta al
marco del peculiar «empirismo radical»
que posteriormente desarrollaria James
(un intento de volver a la «experiencia
pura», disolviendo los entes creados por
los suefos de la razén sustancialista tradi-
cional en un respetuoso registro de seme-
janzas y diferencias relacionales o funcio-
nales) y que también se acerca a la pers-
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pectiva pluralista, tan peculiar de la filoso-
fia de James. Pero ni el reclamo de los he-
chos ni la acogedora disposicién de James
a admitir el diverso pluralismo de lo real
en su perspectiva pragmatista (vid., por
ejemplo, la conferencia sobre «Lo uno y
lo miiltiple» en Pragmatism: a new name
for some olds ways of thinking de 1907),
ya bosquejados en los Principles, signifi-
can una disminucién del rigor de pensa-
miento ni una aceptacién implicita de que
«todo vale» en Psicologia. James digiere
la masa de datos descriptivos con el apara-
to del pensamiento, y no tiene ningun in-
conveniente en ensefiar los dientes del
critico cuando:le parece necesario.

Ademads, James es, en los Principles,

mucho m4s sistemdtico de lo que é] mis-
mo, y muchos de sus comentadores dicen.

Una de las tesis principales de este articu-

lo-didlogo es precisamente esa: James for-
mula, en los Principles, una teoria siste-
matica sobre la mente y la conciencia. La
teorfa implica: (a) una definicién de lo
mental como caracterizado por una nota
esencial de finalidad, de teleologia, (b) la
identificaciéon de mente y conciencia, (c)
la correspondencia de la finalidad con la
utilidad adaptativa, (d) la negacién de que
exista un plano explicativo significativo
entre la conciencia y el sistema nervioso,
tal como el que proponen, por ejemplo,
los psicoanalistas y los psicélogos actuales
de tendencia cognitiva.

Las tesis de James son coherentes y
estan defendidas en los Principles de for-
ma brillante, aunque en este articulo
mantendremos la idea de que abocaban a
la Psicologia a una via de dificil salida.
Son esencialmente las tesis de un filésofo,
mds que las de un psicélogo empirico, y
resultan semejantes a algunas tesis sobre
lo mental que defienden ciertos filosofos
actuales como John Searle. La imagen
que se ha ofrecido tradicionalmente de Ja-
mes como un espiritu versatil, que revolo-
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ted sucesivamente por la fisiologia, la psi-
cologia y la filosofia es excesivamente su-
perficial. James fue, en todo momento,
un filésofo, una mente especulativa. Tam-
bién en los Principles: el hecho de que tu-
viese un conocimiento extenso y profundo
de los fenémenos y datos con que contaba
la psicologia de su tiempo, no debe ocul-
tarnos ese hecho esencial.

En varias ocasiones reconocié James
que su vocacion no era la paciente acumu-
lacién de datos de laboratorio del psicélo-
go empirico. Incluso cuando tuvo que rei-
vindicar ante Stanley Hall su papel como
fundador de la Psicologia cientifica nor-
teamericana en Harvard (que Stanley
Hall habia cuestionado implicitamente al
escribir en el American Journal of Psycho-
logy que habian sido discipulos suyos, en
John Hopkins y Clark, los fundadores),
James decia: «Soy un profesor de sillén, y
admito con franqueza mi gran inferiori-
dad como maestro e investigador de labo-
ratorio. Pero debe prestarse alguna consi-
deracion a la buena voluntad con que tra-
té de forzar mi naturaleza, y a las cosas
efectivas que he hecho» (Perry, 1973, p.
189). Como senala Perry, James no se en-
tusiasmaba con los valores de detalle, pre-
cision y repeticion propios del laboratorio
y, en una ocasion, escribia: «me parece
que los resultados surgidos de todo este
trabajo de laboratorio son cada vez mas
desalentadores y triviales. Lo que necesi-
tamos sobre todo son nuevas ideas. Por
cada hombre que tenga una idea, encon-
traremos un centenar de ellos dispuestos a
afanarse con paciencia en algin experi-
mento carente de importancia» (en una
carta a Flournoy de 1896, citado en Perry,
op. cit., p. 204).

Sin embargo, James era un pensador
profundo y original. Captaba con extraor-
dinaria facilidad las implicaciones tedricas
de la literatura psicoldgica de su tiempo.
Los Principles constituyen un repaso de
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esa literatura y, mas que eso, una elabora-
cion de ella. A pesar de que James era de-
masiado sutil como para ser decidido, sus
posiciones sobre temas esenciales —como
el del concepto de mente y la naturaleza
de la conciencia— eran firmes y estaba
dispuesto a defenderlas con tenacidad y
con un gran sentido critico.

En realidad, los Principles comien-
zan por establecer (1) una definicién de la
Psicologia y (2) una demarcacién critica
de esa misma definicién con relacién a
ciertas perspectivas de larga tradicion psi-
colégica. :

Primero, una definicién: «La.Psico-
logia es la Ciencia de la Vida Mental, tan-
to de sus fendmenos como de sus condi-
ciones. Los fendmenos son cosas del tipo
de aquellas a las que llamamos sentimien-
tos, deseos, cogniciones, razonamientos,
decisiones y cosas por el estilo» (p. 15).
Lo que dice aqui James podria figurar en
la primera pagina de cualquier manual
respctable de Psicologia pasado un siglo.
Pero no hubiera sido tan respetable (al
menos en los Estados Unidos) cincuenta
afios atrds. Es, por consiguiente un buen
ejemplo del cambio del paisaje histérico
al que nos referiamos antes. Por otra par-
te, James delimita criticamente lo que él
entiende .por una «Ciencia de la Vida
Mental», al contraponerla tanto a la posi-
cién sustancialista cldsica de la Psicologia
del alma y de sus facultades como al enfo-
que asociacionista del empirismo.

Si aceptamos que la Psicologia debe
ser la ciencia de la mente, entonces el pri-
mer paso légico para formular unos Prin-
cipios de esa ciencia consistird en determi-
nar la unidad, autonomia y naturaleza
fundamental de lo mental. Y aqui es don-
de James comienza a mostrarse critico. La
unidad subyacente a los diversisimos fe-
némenos (sentimientos, deseos, cognicio-
nes, etc.) de que trata la Psicologia se ha
entendido, desde la Psicologia espiritua-

Psicothema, 1990

lista de los escolésticos y del Sentido Co-
miin, como resultante de una sustancia ac-
tiva (el alma) que se manifestaria a través
de facultades diversas. En esta perspecti-
va, la unidad sustancial inmaterial seria la
fuente de la complejidad de lo psiquico.
I.a contraposicién hist6rica a ésa posicién
habfa adoptado, sobre todo, un lenguaje
empirista y asociacionista: en éste, la uni-
ficacién del «caos de lo mental» no se bus-
caba en una entidad subyacente sino en
las propias leyes asociativas de-los ele-
mentos de la mente: «El propio si mismo
0 ego —dice James refiriéndose a esta
perspectiva— ya no se ve como la fuente
preexistente de las representaciones, sino

_mas bien como su producto mas complica-
~do» (p. 16). :

James no se siente cémodo con nin-
guna de estas dos posiciones. La Psicolo-
gia del alma y de sus facultades no explica
los mecanismos por los que se producen
los fenémenos mentales, sino que los re-
trotrae en un «agente por debajo del
agente» y a una competencia sustancial
activa que no se define: «como espiritua-
listas podemos tratar de explicar nuestros
fallos y errores de memoria por causas se-
cundarias. Pero para explicar sus éxifos no
podemos invocar ninguna clase de facto-
res salvo la existencia de ciertas cosas ob-
jetivas a recordar, por una parte, y de
nuestra facultad de memoria, por otra»
(ibidem).

La alternativa asociacionista, anali-
zada muy licidamente por James, tampo-
co es convincente: «La explicacion pura-
mente asociacionista de nuestra vida men-

. tal es casi tan desconcertante como la es-

piritualista pura. Esa multitud de ideas.
existentes en el absoluto, y que atin asf se
unen unas con otras y tejen una alfombra
sin fin consigo mismas, como fichas de do-
mind en incesante cambio, o cristalitos de
un caleidoscopio —;de dénde obtienen
sus fantdsticas Icycs dc interrelacién y por
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qué se relacionan justamente como lo ha-
cen?» (p. 17).

Para explicar el orden de lo mental,
el asociacionista tiene que recurrir al or-
den del mundo externo: «la danza de las
ideas es una copia, algo mutilada y altera-
da, del orden de los fenémenos». Esta po-
sicién subcstima o desestima cl papel or-
ganizador de la experiencia que tiene el
organismo activo. Ha sido una caracteris-
tica de algunos de los enfoques empiristas
en Psicologia, esa tendencia «gibsoniana»
a sitvuar el orden fuera del organismo, o
fuera del sujeto, que se limitaria a ser un
«recolector» del orden previo de lo real,
sin poner apenas nada de su parte. El or-
den asociativo de lo mental es un reflejo,
desde esta perspectiva, del orden asociati-
vo de lo real. Es poco lo que le queda por
poner de su parte al organismo en esta
concepcién de la Mente-Espejo.

Pero las condiciones de los fendme-
nos de la mente a que se referia James no
eran sdlo condiciones del medio externo
sino también del organismo: desde las pri-
meras paginas de los Principles, James es-
tablece las premisas de una psicologia
funcionalista y respetuosa con los fend-
menos fisioldgicos. Recoge la formula de
Spencer, segun la cual la vida mental tie-
ne, en esencia, la misma funcién que la
vida sin adjetivos, entendida como hecho
bioldgico: la adaptaciéon de las relaciones
internas a las relaciones externas. «Esta
férmula —dice James— es la vaguedad en
persona; pero debido a que tiene en cuen-
ta el hecho de que las mentes habitan en
medios que actiian sobre ellas y sobre los
que reaccionan a su vez; debido a que si-

tia a la mente, en suma, en el cruce de to--

das sus concretas relaciones, es muchisi-
mo mas fértil que la pasada moda de la
“psicologia racional”, que trataba al alma
como un existente descarnado y autosufi-
ciente» (p. 19).

La mente es asi funcién de un orga-
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nismo y de un medio, pero no se reduce ni
a los principios de la fisiologia ni al orden
impuesto por el mundo externo. Mientras
que el mundo y el funcionamiento neural
son «compuestos» de objetos y procesos
separables, y admiten definiciones estéti-
cas, la Mente es fluida, siempre cambian-
te y esencialmentc unitaria. D¢ modo que
la mente tiene como condiciones al orga-
nismo y al medio, pero no es organismo ni
es medio. No se limita a reflejar el orden
aprioristico de las estructuras nerviosas y
ambientales, sino que por el contrario es-
tablece sus fines. Es, en un sentido muy
esencial, un sistema propositivo.
Aunque James reconozca que «la
frontera de lo mental es difusa» y no con-
viene aclararla arbitrariamente sino dejar
que la Psicologia «sea tan vaga como su
objeto», define una marca o rasgo profun-
do de lo mental, un criterio para conside-
rar que en un fendmeno hay mente: «La
prosecucion de fines futuros y la seleccion
de medios para su obtencion son la marca

'y el criterio de la presencia de mentacién

en un fenémeno» (p. 21). Es evidente que
esta definicién se da de bruces con todas
las dificultades tradicionales de las pers-
pectivas explicativas teleoldgicas y que
entrelaza el concepto de lo mental con el
de lo intencionado y lo intencional pero
€s0 no parece asustar a James. El tiene un
interés mayor por atenerse a los fenéme-
nos y a su escrupulosa definicion expe-
riencial que por reducirlos, deforméndo-
los, para explicarlos con las herramientas
conceptuales mas cémodas.

Esa atribucién de intencionalidad
(en el amplio sentido filoséfico de la pala-
bra, que se refiere a la cualidad de «ser
acerca de algo» de lo mental, i. e. a su
apertura hacia objetos) y teleologfa, con
que James caracteriza a lo mental, se ana-
liza sobre todo en los capitulos VII y IX
de los Principles, que James dedica res-
pectivamente a «Las relaciones de las
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mentes con otras cosas» y a «La corriente
del pensamiento» (o de 1a conciencia): la
mente trata sobre objetos que no son ella
misma y selecciona tales objetos con una
finalidad, con arreglo a una asignacién de
relevancia que es funcién de su valor. Eli-
ge esto y desecha aquello y toda su funcio-
nalidad cognitiva depende de esa tarea de
seleccién, pero a su vez ésta estd sometida
a valores y fines que son, en si mismos ex-
tra-racionales o extra-cognitivos. La vida
psiquica es, enesencia, «accion de conser-
vacién del individuo» y ha evolucionado
por los mecanismos de adaptacidn y selec-
cién que dan cuenta de la adaptacién bio-
logica.

Si la mente es un 6rgano finalista,
que establece fines, es porque tiene una
funcion vital que cumplir. Esa funcion vi-
tal se hace evidente en toda la Vida Men-
tal, desde las actividades mas explicita-
mente propositivas del pensamiento hasta
los hébitos y los instintos, que casi podria-
mos decir que se sitdan en esa «frontera
difusa» de la mente de la que hablaba Ja-
mes, allf donde el lenguaje de lo mental
estd mds cercano al de las funciones orga-
nicas.

James dedica el largo capitulo segun-
do de Principles a las funciones del cere-
bro y el tercero a comentar algunas condi-
ciones generales de la actividad cerebral.
Trata de los hébitos e instintos respectiva-
mente en el cuarto capitulo y en uno de
los tltimos (el veinticuatro), que habian
sido publicados previamente (1887) como
articulos en el Popular Science Monthly.
En ellos, situa efectivamente a hdbitos ¢
instintos en el borde de lo mental: los ins-
tintos son, en definitiva, habitos innatos,
«suelen definirsc por la facultad dc actuar
de tal modo que se produzcan ciertos fi-
nes, sin que éstos hayan sido previstos, y
sin una educacion previa de su ejecucion»
(p. 1.004). Son los correlatos funcionales
de una estructura. Estdn mds determina-
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dos estructuralmente que otros comporta-
mientos en que se da con mas claridad esa
marca distintiva de lo mental que es la se-
leccién de medios alternativos. Sin em-
bargo, James no concibe los instintos
como cursos de accion ciegos ¢ inflexibles:
los animales con memoria, capaces de te-
ner experiencia, modifican sus acciones y
prevén, hasta cierto punto, sus fines con-
virtiendo el material fisiolégico de los re-
flejos en lo que ya podriamos llamar una
«materia mental».

Este efecto de plasticidad de los orga-
nismos con un sistema nervioso es atin
mas evidente en el caso de los hébitos.
Aqui, el término «plasticidad» significa
«la posesién de una estructura suficiente-
mente flexible como para ceder a una in-
fluencia, pero lo suficientemente firme
como para no modificarse de una vez por
todas. Cada fase relativamente estable de
dicha estructura esta definida por lo que
podemos llamar un nuevo conjunto de ha-
bitos» (p. 110). A un nivel relativamente
molecular, éstos pueden concebirse como
concatenaciones de relaciones facilitadas
en el sistema nervioso, y facilitadas en vir-
tud de haber sido empleadas previamente
en relacion con la experiencia.

Algunas de las observaciones e¢n esie
sentido que hace James son sorprendente-
mente semejantes a principios que em-
plean los actuales psicologos cognitivos de
tendencia «conexionista» (Rumelhart,
McClelland et al., 1986): «Nada mds facil
de imaginar que el hecho de que, cuando
una corriente (nerviosa) ha atravesado
una via una vez, la atravesara con mas fa-
cilidad una segunda vez. Pero, ;qué fue lo
que hizo que se atravesara la primera vez?
Para respondcr a csta cucstion decbemos
recordar nuestra concepcién general de
un sistema nervioso como una masa de
materia cuyas partes, mantenidas cons-
tantemente en estados de diferente ten-
sion, tienden constantemente a igualar
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sus estados. La igualacién entre dos pun-
tos se produce a través de la via que en un
determinado momento pueda ser mas
permeable. Pero, como un determinado
punto del sistema puede pertenecer, de
forma actual o potencial, a muchas vias
diferentes y el mecanismo de nutricion
estd sujeto a cambios accidentales, puc-
den darse bloqueos de tiempo en tiempo,
provocando el paso de la corriente por
vias inusitadas» (pp. 113-114).

James acepta, en distintos parrafos
de Principles, que una concepcién refina-
da de la accién refleja en el sistema ner-
vioso podria dar cuenta de los habitos y
los instintos: éstos pueden definirse como
fendmenos mentales en tanto que: (1) ad-
miten una definicién funcional o, mejor
dicho, teleologica (tienen un fin adaptati-
vo y mds 0 menos previsto) y (2) no son
completamente inflexibles. Ya vimos en
otro momento que finalidad y flexibilidad
son, en principio, las marcas de lo mental.
Sin embargo, hébitos e instintos admiten
también una definicién puramente fisiolo-
gica en términos de relaciones entre arcos
reflejos, leyes de igualacidn de cstados de
unidades del sistema nervioso, de cam-
bios de fuerza en las conexiones entre esas
unidades en funcién de la activacién pre-
via de tales conexiones, etc. ;No seria po-
sible entonces dar cuenta de las activida-
des mentales mas complejas por medio de
modelos complejos y sofisticados del arco
reflejo?... «La concepcidn de la accion re-
fleja es seguramente una de las conquistas
mejores de la teoria fisiologica —dice Ja-
mes— /por qué no ser radical con ella?,
;por qué no decir que del mismo modo
que la médula espinal es una maquina con
unos pocos reflejos, asi también los he-
misferios son mdaquinas con muchos, y
que ésa es la diferencia?» (p. 133).

La razoén por la que James rechaza
esa «Tentacion de Sechenow» es muy ins-
tructiva para cl psicélogo contempora-
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neo: la Teoria del Autémata (asi lallama),
por muy sofisticada que sea, no consigue
dar cuenta de la funcionalidad de la con-
ciencia. Y ese defecto, en términos fun-
cionales es gravisimo. No explicar la fun-
cién adaptativa de la conciencia, para el
psic6logo funcionalista, es sencillamente
lo mismo quc no explicar la conciencia.

. La teoria del autémata, cualquier teoria

que establezca una explicacion de la con-
ducta en términos de relaciones-fijas en-
tre aferencias y eferencias del organismo
(por muy complejas y sofisticadas que pu-
dieran ser tales relaciones fijas), se en-
cuentra con el escollo de su incapacidad
intrinseca para expicar a qué viene la con-
ciencia, para qué estd ahi. No tendrfa nin-
gun sentido la presencia de un 6rgano
mental que scleccionara, se apercibiera,
deliberara, creyera proponerse este o
aquel fin, montado sobre un sistema de
conexiones fijas en que los fines estuvie-
ran, en un sentido muy literal y espacial,
preestablecidos, pre-conectados con los
estimulos del medio.

«¢;Cudl podria ser segiin este punto
de vista la funcién de la propia concien-
cia? —dice James—. Si se trata de funcion
mecdnica, ninguna. Los érganos de los
sentidos activarian a las células cerebra-
les; y éstas unas a otras en una secuencia
ordenada, hasta que llegara el momento
de la accién... Pero ésta seria una cadena
de sucesos completamente auténoma, y
cualquiera que fuese la mente que la
acompafara no pasaria de ser un “epife-
némeno”, un espectador inerte, una suer-
te de “espuma, aura o melodia”, como
dice Mr. Hodgson, que independiente-
mente de que apoyara €s0S Sucesos 0 se
opusiera a ellos serfa igualmente impo-
tente para modificarlos» (p. 133).

El problema que esti planteando
aqui James es.de largo alcance y sigue
siendo hoy tan pertinente como en 1890.
En cl siglo transcurrido se han dado pasos

Psicothema, 1990
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importantes hacia una definicién en tér-
minos de una «teoria de automatas» de la
génesis de las funciones mentales. Es cier-
to que las teorias de aiitématas desarrolla-
das por los psicologos cognitivos en los al-
timos treinta afios son mucho mds sofisti-
cadas que los modelos del arco reflejo con
que podia contar james. También lo es
que son, en esencia, teorias del autémata
formuladas en un lenguaje de la mente y

no en el de la fisiologia (un paso revolu-

cionario que James no podia prever ni hu-
biera podido compatibilizar facilmente
con su filosofia de la mente), sin embargo
ello no quiere decir que se hallan dado pa-
sos decisivos para definir en términos de
los modelos de autémata (sean estos men-
tales o fisiolégicos) la funcionalidad de la
conciencia. Sigue siendo, en buena parte,
un misterio qué papel puede jugar la con-
ciencia en los mecanismos de computacio-
nes sobre representaciones, de los mode-
los clasicos de procesamiento de la infor-
macion, en los sistemas de procesamiento
distribuido paralelo de los nuevos cone-
xionistas, etc. De forma que el problema
de Tames sigue en pie: no hemos conse-
guido definir con claridad qué relevancia
tiene la conciencia en las explicaciones
«algoritmicas» en términos de autématas
fisiologicos o mentales. ;No sucedera qui-
za que el problema de la conciencia sélo

puede alcanzar solucién en un nivel expli--

cativo diferente?

James considera que la teoria del au-
témata de su tiempo (ligada al concepto
de reflejo) se basaba en nociones cuasi-
metafisicas y constitufa sencillamente
«una impertinencia injustificable» (el su-
brayado es suyo, p. 141). Su defensa de la
eficacia causal de la conciencia es una de
las pdginas mads brillantes y vigentes de los
Principles. La conciencia, piensa James (y
con ¢l, la inayoria dc los psicélogos con-
temporaneos dedicados a su estudio) es
muy esencialmente una agencia selectiva.
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Selecciona objetos del medio con arreglo
a una funcion de interés. Esa seleccién
«pragmatica» implica un altisimo benefi-
cio en términos de flexibilidad y anticipa-
cién adaptativa (i. €. la conciencia permi-
te una adaptacion a variaciones sutiles e
imprevistas del medio y puede anticipar
esas variaciones en virtud de sus signos),
aunque tiene un coste en términos de ines-
tabilidad. Este dilema coste/beneficio lo
plantea James, de forma muy elegante,
como un dilema de disefio del sistema-ner-
vinso: es posible «disefiar» un sistema ca-
paz de reaccionar de forma infalible y se-
gura a muy pocos cambios, o de forma
mas falible a muchos, aumentando ade-
mas su complejidad y elaboracion. En
este ltimo caso, el peligro es el de desa-
rrollar una estructura sometida a variacio-
nes irrelevantes y aleatorias, que darian
lugar a.respuestas también aleatorias,
como las de un juego de dados. El papel
de la conciencia seria el de cargar esos da-
dos en funcién de un interés que la propia
conciencia define.

Por este camino, James desarrolla
una reflexién profunda sobre la funcién
de la conciencia: ésta puede concebirse
como un «drgano mental» que ejerce su
funcién sclectiva precisamente gracias a
que es capaz de explicitarse sus propios fi-
nes. Hay un comentario en los Principles
que los psicélogos de hoy deberiamos te-
ner muy presente: «La concepcion de la
conciencia como una forma del ser pura-
mente cognitiva —dice James— que es la
forma preferida de verla en muchas escue-
las idealistas de pensamiento, tanto anti-
guas como modernas, es cabalmente anti-
psicoldgica... Toda conciencia realmente
existente se presenta a si misma como una
Iucha en favor de unos fines, muchos de
los cuales no serian tales fines si no fuera
por su presencia. Sus podecrcs cognitivos
estdn sobre todo al servicio de esos fines»
(p. 144). El cerebro «es un instrumento de
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posibilidades, no de certezas»... la con-
ciencia refuerza las posibilidades favora-
bles ¢ inhibe las otras, precisamente por-
que es capaz de hacerse presentes sus fi-
nes.

Siguiendo las lineas de reflexion
planteadas hasta ahora, llegamos a la con-
clusién de que para James la conciencia
constituye el prototipo de lo mental, o
més radicalmente que identifica lo mental
con lo consciente, ya que la prosecucion
de fines futuros y la seleccion entre me-
dios alternativos son las marcas de los fe-
némenos mentales y tales marcas se.acen-
tian a medida que se desarrolla ese Orga-
no funcional que es la conciencia: «Todos
los hechos de la historia natural de la con-
ciencia apoyan este punto de vista. Por
ejemplo, la conciencia solo es intensa
cuando los procesos nerviosos son dubita-
tivos. En la accién habitual, rdpida y auto-
mitica, la conciencia es minima. Nada
mas natural, si la conciencia posee la fun-
cién telealégica que le atribuimos; nada
més sin sentido si no la tuviera. Las accio-
nes habituales se caracterizan por la certe-
za, y al no tener peligro de alejarse de sus
fines, no necesitan de ayuda externa. En
la accién dubitativa, parece haber muchas
posibilidades alternativas de descarga
nerviosa final» (p. 145).

El problema de disefo que da lugar a
la conciencia puede entenderse, enton-
ces, del siguiente modo: esos sistemas
mentales (0 nerviosos) que se inclinan ha-
cia el beneficio de la flexibilidad y posibili-
dad de adaptarse a muchas variaciones su-
tiles del medio, atin a costa de una mayor
falibilidad e inestabilidad, tienen que de-
sarrollar procedimientos de seleccién de la
informacién del medio, al servicio de la
accién adaptativa. Procedimientos de se-
leccion que se hacen tanto mds eficaces
cuanto que el organismo pueda formular-
se fines deliberados y definir explicita-
mente (que no significa necesariamente
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mediante un lenguaje) sus propios intere-
ses. Llamariamos conciencia a esos proce-
sos de seleccion y definicion de fines, por
medio de los cuales el medio se hace pre-
sente al organismo como cargado de obje-
tos con una significacién funcional.

«El estudio a posteriori de la distribu-
cion de la concicnecia —dice James - de-
muestra que es exactamente como debe-
ria ser un érgano que tuviera la funcién de
gobernar un sistema nervioso con un cre-
cimiento demasiado complejo como para
regularse a si mismo» (p. 147). La intui-
cién del lenguaje psicolégico ordinario,
cargado de supuestos implicitos mentalis-
tas y teleoldgicos, es para James mds
coherente que la de la teoria del automa-

ta.
James se sitda asi muy cerca de la que

un filésofo actual ha denominado «la posi-
cion intencional» (Dennett, 1988): el len-
guaje ordinario, que atribuye cstados
mentales intencionales (deseos, pensa-
mientos, recuerdos, etc.) al que lo emplea
y los que se comunican con €1, se basa en
una profunda intuicién psicolégica que no
puede ser demolida por las teorias de au-
tématas —por muy computacionales y
complejos que tales autématas sean—. La
«teoria de la mente», implicita en ese len-
guaje ordinario, es mas respetuosa con lo
real y més profunda que las explicaciones
en términos de mecanismos automaticos
de los fenémenos mentales. De hecho, ta-
les teorias de la mente son, en si mismas,
productos evolutivos de la necesidad
adaptativa de predecir y manipular la con-
ducta de otros miembros de nuestra espe-
cie. El estilo de James es muy compatible
con estas propuestas de la «posicion inten-
cional» y con la del viejo sentido comn:
«si la conciencia es titil —nos dice—, tiene
que serlo por su eficacia causal, y la teoria
del autémata debe sucumbir al sentido co-
midn. Sea como fuere (y en tanto no con-
temos con reconstrucciones metafisicas

Psicothema, 1990
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atin no logradas), yo no tendré ningiin in-
conveniente en emplear el lenguaje del
sentido comtun a lo largo de todo este li-
bro» (p. 147). .

Desde la perspectiva del Psicologo
actual sucede, sin embargo, que las teo-
rias mcntalistas dc autématas son, de he-
cho, explicaciones psicolégicamente
coherentes de los procesos cognitivos. Se
plantea, entonces, la necesidad de compa-
tibilizar esos modelos con la teoria de la
mente presupuesta en el lenguaje ordina-
rio: { Como deben ser modificados los mo-
delos actuales de autématas para dar
cuenta del papel de los procesos y estados
mentales intencionales y conscientes?...
;hasta qué punto es posible dar cuenta,
incluso, de ellos, con el estilo explicativo
de la Psicologia Cognitiva contempora-
nea? ;Qué relacién tienen, por ejemplo,
las cualidades de la conciencia con las ex-
plicaciones en términos efectivamente au-
tomdticos de las computaciones sobre re-
presentaciones?... probablementc, cstas
preguntas nos llevan de la Psicologia del
pasado a la del futuro, y ya es suficiente
con que dialoguemos con James simple-
mente desde el presente.

Todas las reflexiones anteriores pue-
den haber dejado en el lector una duda
importante: James nos dice que los proce-
sos neurofisiolégicos son condicién de la
Vida Mental, pero también afirma que
existe un hiato profundo, una sima entre
lo fisico y lo mental. Dicen —en un pdrra-
fo que acabamos de citar— que la con-
ciencia es una «ayuda externa» que nece-
sita un sistema nervioso demasiado com-
plejo. Dice también que «demasiado
complejo para regularse a si mismo». ;No
es entonces la conciencia una propiedad
de ese sistema nervioso? Y, si no lo es,
(qué es? ;y el propio James qué es... un
dualista?

La pregunta por qué es la conciencia
le pareceria a James metafisica y peligro-
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samente sustancialista. El psicélogo no
puede saber, con sus métodos, si «es» una
propiedad de alguna sustancia orgdnica o
espiritural. Es, antes que nada, fendme-
no: algo que esta ahi, y que se presenta
ademds con un caricter inmediato mads
cvidente que ¢l que pucda poscer cual-

quier otra clase de fendmenos. No es, la

conciencia, a primera vista sustancia ni
cosa. El mayor peligro del psicélogo con-
siste precisamente en confundir la con-
ciencia de las cosas con las cosas a las que
la conciencia apunta. Es, ademas, de al-
guien, pero la posible entidad sustancial
de ese alguien no es asunto tampoco de la
Psicologia. James exige del psicologo el
dificil ejercicio de quedarse en los fené-
menos, de permanecer en ellos, sin dejar-
se llevar por los cantos de sirena de meta-
fisicas sustancialistas de uno u otro tipo.

Entonces, ;se puede sostener una
posicién dualista no-sustancialista?: Si,
esa es precisamente la de James. El orden
de los fenémenos de la conciencia no sc
identifica con el orden de los fenémenos
del sistema nervioso. O, mejor dicho, el
orden quizd si pueda identificarse (esta-
bleciendo, como veremos que propone
James, una correspondencia estricta entre
unos fenomenos y otros). Lo que no se
identifica es la naturaleza de esos fendme-
nos: las propiedades que tienen. La conti-
nuada actividad de asignacién de signifi-
cado y relevancia adaptativa a los objetos
de una agencia que se percibe a si misma
como propia y personal, con la relacién
fisica entre procesos localizados en esa es-
tructura compleja que es el sistema ner-
vioso.

La tentacién del dualismo estd pre-

.sente en toda esa larga reflexion unitaria

que, por debajo de la aparente multiplici-
dad y de su car4cter asistematico, presen-
tan los Principles. Se muestra, sin embar-
go, con especial claridad en el importante
capitulo que dedica James a la Mind-Stuff

121




A. RIVIERE

Theory (la mejor traduccion es quizd «la
Teoria de la Mente-desvin», ya que los
desvanes son lugares ocultos —como las
ideas .inconscientes— y llenos de cosas
misceldneas). En ese capitulo, se enfrenta
James a un doble frente de problemas:
por una parte, a la «Teoria de la Mente-
particula» («Mind-dust»). Por otra, a la
idea de inconsciente. El andlisis concep-
tual realizado por James en el capitulo es
uno de los mas brillantes de todo el libro
y, como veremos, uno de los mas revela-
dores de sus propias y ambiguas posicio-
nes sobre el ambito de lo mental y su rela-
cién con los procesos fisioldgicos.

Se ha definido tradicionalmente la
posicion de James por su caracter holista 'y
contrario al elementarismo que predomi-
naba en la psicologia asociacionista de su
tiempo. La idea de que a lo largo de toda
la escala evolutiva existe una continuidad
pareceria exigir la presencia de alguna
clase de «materia mental» desde los nive-
les mas elementales de la materia misma:
«si la evolucién trabaja de forma gradual,
entonces debe haber estado presente al-
guna forma de conciencia desde el origen
mismo de las cosas» (p. 152). Este supues-
to pareceria especialmente coherente con
las dos proposiciones que James analiza:
(1) hay elementos o particulas, atomos
mentales, que por agregacion constituyen
las formas complejas de conciencia que se
dan en el mundo animal, (2) existen diver-
sos grados de conciencia, correspondien-
tes a los diversos grados de complicacién y
agregacion de esas particulas mentales
primordiales.

James considera que «la suposicién
de que nuestros estados mentales son
compuestos en su estructura, constituidos
por estados més elementales conjuga-
dos... posee ventajas aparentes que la ha-
cen casi irresistiblemente atractiva para el
intelecto y, sin embargo, es internamente
complctamente inintcligible» (p. 148),
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advirtiendo que «la mitad de los que escri-
ben sobre Psicologia no parecen darse
cuenta de esta ininteligibilidad» (ibidem).
Por ejemplo, Fick, Taine y Spencer son
de los que «no parecen darse cuenta» y
defienden la idea de que hay sensaciones
complejas que constituyen compuestos de

. otras m4s simples: un tono musical puede

descomponerse, como sefiala Spencer, en
sonidos que son discriminables como uni-
dades separadas cuando se presenta a una
tasa de 6 por segundo, pongamos por
caso, pero se convierten en un tono sin
partes diferenciables cuando la tasa es de
mas de 16 por segundo. Para Spencer esta
es una prueba de la posibilidad de analizar
las percepciones en elementos mentales
mas simples de los que no somos cons-
cientes.

Pero, se pregunta James, ;son €s0s
elementos realmente elementos menta-
les? Ciertamente, la percepcién de cada
sonido lo es (en la condicién de 6/seg.) y la
del tono también (en la de mds de 16/
seg.), pero ello no quiere decir que al per-
cibir el tono integremos mentalmente las .
sensaciones de los sonidos que lo constitu-
yen. ;Entonces?... entonces, podria suce-
der, por ejemplo, que esa integracion fue-
ra un fenémeno puramente fisiolégico.
«Ciertamente, en alguna parte hay una
transformacién, reduccién o fusion —dice
James—. La cuestidn es, ;dénde?, jen el
mundo del nervio o en el mundo de la
mente?» (p. 157). El supuesto asociacio-
nista tradicional es que la transformacion
se produce en el mundo de lo mental. La’
de James, que en el mundo de lo fisiolégi-
co. '

En suma, una nota esencial del mun-

- do mental es la de poseer un cardcter unita-

rio, no-compuesto. La composicion se da
en la otra cara.de 1a moneda: en el sistema
nervjoso. Este es un sistema compuesto
de unidades con una estructura jerarquica
de forma tal que cada unidad superior in-
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tegra aferencias de varias inferiores, y
toda esta integracion se realiza por debajo
del nivel de conciencia (p. 159), «con arre-
glo a esta suposicion, no hay unidades im-
perceptibles de materia mental que proce-
dan y compongan la conciencia completa.
Esta ultima es, en si misma, un dato psi-
quico inmediato y guarda una relacién in-
mediata con el estado neural que constitu-
ye su acompanante incondicionado» (ibi-
dem).

Dejando a parte esta especulacion
psico-fisiologica, ;por que dice James que
la teoria de los compuestos mentales es
16gicamente ininteligible? La explicacion
de esta afirmacion, que es central, consti-
tuye una de las partes mas dificiles de los
Principles: cuando un conjunto de ele-
mentos se agregan o combinan para for-
mar un compuesto, tal compuesto (por
mucho que posea «propiedades emergen-
tes») sélo tiene un sentido unitario, i. e.
s6lo tiene entidad propia y diferenciada,
en un medio o vehiculo que s distinto a
las propias unidades o para un observador
externo que considera desde fuera el pro-
ducto de su combinacién, y no desde la
perspectiva de las unidades mismas o los
elementos que se combinan. «No se nos
objete que H, y O se combinan en «agua»,
y por consiguiente exhiben propiedades
nuevas. No las tienen. El «agua» no es
mds que los viejos dtomos en una nueva
posicién, H-O-H. Las «nuevas propieda-
des» no son mas que sus cfectos combina-
dos, cuando estdn en esa posicion, sobre
un medio externo, tal como nuestros Or-
ganos de los sentidos y los diversos reacti-
vos sobre los que el agua ejerce sus pro-
piedades» (p. 161).

Esto mismo puede decirse de las sen-
saciones Q los sentimientos. «Tome un
centenar de ellos. Bardjelos y apriételos
unos contra otros lo mas fuerte que pueda
(sea lo que sea lo que esto pueda querer

“ decir); cada uno de ellos sigue siendo el
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mismo sentimiento (la misma sensacién)
que fue siempre, encerrado e€n su propia
piel, sin ventanas, ignorante de lo que los
otros sentimientos (sensaciones) son y sig-
nifican. Habria ciento-un sentimientos
(sensaciones) si, al juntar esa serie o gru-
po. emergiera una conciencia pertenecien-
te al grupo como tal. Y este sentimiento
101 seria un hecho totalmente nuevo: los
100 sentimientos originales, por alguna
curiosa ley fisica, constituirian una sefal
de su creacién, al unirse; pero no tendrian
ninguna identidad sustancial con €1, ni ¢l
con ellos, ni nadie podria deducir nunca a
uno de los otros, o decir (en ningiin senti-
do inteligible) que se desarrollé a partir de
ellos» (p. 162).

Si las ideas de composicién o combi-
nacion exigen un medio o un observador
externo y diferente de los propios elemen-
tos combinados (y en cuyo dmbito alcan-
zan sentido las propiedades emergentes
del compuesto), entonces se llega a la cu-
riosa situacién de que la psicologia ele-
mentarista se vea abocada a una metafisi-
ca espiritualista, que afirma que esa «ter-
cera entidad», a la que afectan las propie-
dades de las combinaciones de ideas, sen-
timientos o sensaciones, es el alma.

Toda la reflexiéon anterior de James
se basa en el supuesto de que no tiene sen-
tido hablar de estados mentales incons-
cientes, tales como las sensaciones de so-
nido que para Spencer se asociaban en la
percepcién de un tono o las 100 senti-
mientos que daban lugar a un 101 cons-
ciente. El problema del inconsciente daba
vueltas en la mente de James desde sus
primeras relaciones con la literatura psi-
colégica (por ejemplo, con la obra de Ja-
net) y no le abandon6 nunca. En los Prin-
ciples se revisan cuidadosamente los datos
recogidos por Janet sobre supuestos «fe-
némenos inconscientes» en la histeria. En
Las variedades de la experiencia religiosa
(1901-1902) James llega a afirmar lo si-
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guiente: «considero que €l paso adelante
mads importante que se ha dado en. psico-
logia desde que era estudiante fue el des-
cubrimiento, en 1886, de que en algunos
individuos no sélo existe 1a conciencia del
campo ordinario, con sus centros y su
margen usuales, sino que, sumido en ello
existe también un conjunto de recuerdos,
pensamientos y sentimientos que son ex-
traperiféricos y totalmente fuera de la
conciencia primaria» (p. 180 de la edicion
espafiola)... sin embargo, afade que esos
fenémenos «han de ser revelados como
hechos conscientes de algin tipo y que
pueden revelar su presencia con signos
evidentes» (ihid.).

En la década de los noventa, después
de terminar los Principles, James se inte-
resé cada vez més por la «investigacién
psiquica» (parapsicoldgica), llegando a
ser presidente de la Sociedad Norteameri-
cana de Investigacion Psiquica entre 1894

y 1896. Veia con complacencia la hipéte--

sis de Myers segun la cual el sistema de
conciencia estudiado por la psicologia cla-
sica no seria mas que una pequefa parte
de una conciencia subliminal y extralimi-
nal més amplia. Ademads, desde ese mis-
mo ano de 1894, James se interesé por los
estudios de Frcud, al que fue a oir a la
Universidad de Clark cuando dio un ciclo
de conferencias en 1909, a propésito de su
distincion como doctor «Honoris Causa»
por dicha Universidad. James y Freud
dieron un paseo del que el segundo siem-
pre conservé un recuerdo emocionado:
«Mi encuentro con el filésofo William Ja-
mes —dice Freud en su autobiografia—
me dej6 una duradera impresion. Yendo
un dia de paseo con él, se detuvo de re-
pente, me entregd una cartera que llevaba
en la mano y me pidi6 que me adelantase,
prometiendo alcanzarme en cuanto domi-
nara el ataque de angina de pecho, que
sentia proximo. Un afio después moria en
uno de estos ataques, y desde entonces
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me he deseado un andlogo valor ante la
muerte» (1968, p. 1.034).

Al despedirse de Ernst Jones en Vor-
cester, James le pasé un brazo por los
hombros v le dijo: «El futuro de la Psico-
logia pertenece al trabajo de ustedes».
Aunque tenia sospechas de que la teoria

de los suefios pudiera considerarse un

productos de las «alucinaciones» de Freud
(Gay, 1988). En suma, James se acerco
cada vez mas a la idea de una mente in-
consciente, pero nunca llegd a aceptarla
de forma explicita.

En los Principles se opone de forma
clara a la idea de inconsciente y repasa,
paso a paso, los alegatos a favor de ella,
tratando de refutarlos:

(1) La idea de las «petites perceptions» de
Leibnitz le parece inconsistente: «Todo es-
timulo infrasensible a un nervio, sin duda
afecta al nervio y ayuda a que se produzca
la sensacién cuando se conjuga con otros
estimulos. Pero esta afeccién lo es del ner-
vio y «no existe la menor base para soste-
ner que se trate de una “percepcién” in-
consciente de si misma» (p. 167).

(2) Los fenémenos de «automatizacion» de
procesos «controlados» (en la terminolo-
gia actual), por los cuales éstos se hacen
aparentemente menos conscientes a medi-
da que se habitian, podrian explicarse en
términos de una pérdida del recuerdo (y no
de la conciencia) o por una desconexion de
la conciencia de estos procesos con rela-
cién «al resto de la conciencia de los he-
misferios» (ibidem).

(3) Los fendmenos de pensamiento, por los

.que pasamos de A a C sin aparente con-
ciencia de haber pasado por la proposicién
puente l6gicamente necesaria B, puede re-
sultar o bien de un olvido de haber pasado
por B, o del hecho de que el sistema ner-
vioso hiciera el trabajo de pasar directa-
mente de A a C.

(4) Los procesos de incubacién en la solucién
de problemas, actuacién racional en episo-
dios de sonambulismo y trance hipnético
podrian explicarse por un olvido de la con-
ciencia. Esta misma explicacién podria
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darse a los fenémenos de actuacién desco-
nectada del resto de la conciencia de cier-
tos pacientes epilépticos.

(5) En'nuestra actividad actualizamos aparen-
temente conocimientos de los que no so-
mos conscientes, pero ello no presupone la
existencia de una masa inconsciente de
ideas en la mente sino de predisposiciones
cerebrales a esas actuaciones.

(6) Los instintos, que son «actuaciones inteli-
gentes» y finalistas sin prevision de sus fi-
nes, pueden explicarse en términos pura-
mente fisiolégicos.

(7) También los supuestos fenémenos de «in-
ferencia inconsciente» en la percepcion,
senalados por Hembholtz.

(8) Finalmente, James rechaza la idea de la
existencia de competencias o conocimien-
tos inconscientes (como los que se propo-
nen en los modelos cognitivos actuales):
diferenciamos prdcticamente las conso-
nantes sonoras y sordas, por ejemplo,
pero esa diferenciacién no puede identifi-

carse con un conocimiento HU-COHSCiCl’l[C_

de su diferencia.

En suma, los supuestos fenémenos
mentales o inconscientes son reinterpreta-
dos por James sobre la base de los siguien-
tcs argumentos: (a) pucden ser fenéme-
nos que en realidad fueron conscientes
(aunque quizd marginalmente) y cuya
conciencia se ha olvidado rédpidamente,
(b) ser efecto de una desconexién entre
una parte de la conciencia y el resto de
ella, (c) o ser completamente re-interpre-
tables en términos puramente fisiol4gi-
cos, o bien (d) ser el producto de un razo-
namiento falso, consistente en identificar
tener una idea con saber algo acerca de
ella.

«Dos estados de la mente que se re-
fieren a la misma realidad externa —dice
James—, o dos estados tales que el segun-

" do de ellos se refiera al primero, se descri-
ben como el mismo estado o “idea” que,
como si dijéramos, estuviera publicada en
dos ediciones; y cualesquiera que sean las
propiedades de la segunda edicion de las
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que carece la primera se explicgst como si
realmente estuvieran ahi, sélg’que de for-
ma «inconsciente». Resyita diffcil de
creer que hombres inteligentes pudieran
ser presas de tan patente falacia, si no fue

ra porque la historia de la psicologia esta

llena de pruebas de ello. El caballo de ba-

talla psicologico de algunos autores es la
creencia de que dos pensamientos sobre
una cosa son virtualmente el mismo pen-
samiento, y que €se mismo pensamiento
puede convertirse, en reflexiones subsi-
guientes, en mas consciente de lo que era
en la primera. Pero, una vez que hacemos
una distincién entre el simple hecho de re-
ner una idea en el momento de su presen-
cia y el de conocer subsecuentemente
todo tipo de cosas acerca de ella; y que di-
ferenciamos entre el estado mental como
tal, tomado como hecho subjetivo, y la
cosa objetiva que se conoce, ya no tene-
mos dificultad en escapar del laberinto»

La cita anterior era extensa pero tam-
bién es importante. Porque sucede que, si
nos situamos en la perspectiva de la psico-
logia actual, para realizar nuestro didlogo
con William James, lo que €] propone im-
plica una especie de «enmienda prospecti-
va» al meollo del programa cognitivo de-
sarrollado en Psicologia en los ultimos
treinta afios. La posicién de James no est4
muy lejos de la formulada recientemente
por el fildsofo John Searle en el libro
Mentes, cerebros y mdquinas. Para Searle,
no tiene sentido hablar de supuestos pro-
cesos computacionales (inconscientes) so-
bre representaciones (también incons-
cientes), como hace la Psicologia Cogniti-

-va: los fenémenos mentales pueden defi-

nirse en un nivel macroestructural, tal
como hace en realidad James, como actos
intencionales —i. €. encaminados a fines y
referidos a objetos— y en un plano mi-
croestructural como funciones neurobio-
l6gicas. No es necesario recurrir a un pla-
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no representacional-computacional de ex-
plicacién. Como se sefialaba en otro sitio,
«la problematica de la conciencia vuelve a
revolotear sobre estas reflexiones (de
Searle). El problema que se plantea, en el
fondo, es el siguiente: ;hay necesidad de
recurrir a un plano de representaciones
no-conscientes... para dar cuenta de las

funciones de conocimiento? Sila respues- -

ta es negativa, la supuesta autonomia fun-
cional del plano representacional... se
evapora» (Riviere, 1987, p. 57).

James no considera tampoco que sea
necesario recurrir a conceptos tales como
los de «inferencia inconsciente», «estado
mental inconsciente», «sensacién» o «re-
presentacion inconsciente» en las explica-
ciones psicolégicas. Para él, como para
Searle, solamente hay dos planos explica-
tivos y no tres: el de la conciencia —el de
la mente intencional— y el de la fisiolo-
gia. No hay necesidad de un plano propia-
mente psicolégico (i. e. mental) de explica-
cion que se sitie entre esos dos. Recorde-
mos una cita que haciamos pocas paginas
atras: «La conciencia completa es, en si
misma, un dato psiquico inmediato... y
guarda una relacién inmediata con el esta-
do neural que constituye su acompafnante
incondicionado».

Existe, sin embargo, una diferencia -

fundamental entre la posicion de James y
la de Searle: para éste, hablar del plano
mental-intencional y hablar del plano
neurofisiolégicu ¢s hablar de lo mismo,
bien que en un caso (el mental) con un
lenguaje mas molar, y en otro (el fisiol6gi-
co) con un nivel mas molecular de discur-
so. James, por el contrario, sugiere mas
bien una posicién dualista, aunque muy
matizada: no se trata de un dualismo en-
tre alma y cuerpo, puesto que del alma no
hay ninguna manifestacién fenoménica
directa y su posible entidad sustancial es,
en todo caso, asunto de la metafisica y no
de la psicologia. «El fcnémeno desnudo,
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la cosa inmediatamente conocida que, en
el plano mental, se corresponde con los
procesos cerebrales como un todo es el es-
tado de conciencia y no el alma como tal»
(p. 182), nos dice. El dualismo se plantea
entonces entre esos procesos cerebrales y
la conciencia, y se trata de un dualismo
paralelista: «debemos preguntarnos —
dice— si, después de todo, la indagacion
de una correspondencia clara e inmedia-
ta, término a término, entre la sucesién de
estados de conciencia y la sucesion de pro-
cesos cerebrales globales, no es la férmula
psico-fisica mds simple, y la ditima pala-
bra de una psicologia que quiera conten-
tarse con leyes verificables, que busque
sélo lo claro y evite hipétesis injustifica-
das» (ibidem).

Tenemos, por tanto, una definicion
de los objetos con que trata la psicologia y
de los propésitos con que lo hace: trata
con fenémenos (no con supuestas sustan-
cias subyacentes a ellos) mentales y, como
tales, conscientes y referidos a un fin, de
naturaleza inherentemente teleoldgica. Y
trata de conseguir relacionar esos fené-
menos con otra gama de fenémenos cono-
cidos: los relacionados con los procesos
cerebrales globales, en un intento de esta-
blecer una correspondencia término-a-
térmno entre unos y otros. Evita atribuir
un sustento sustancialista a unos y otros
fen6menos. James evita escrupulosamen-
te (quiza por causa de sus preocupaciones
rcligiosas, siempre presentes, aunque
confesase su incapacidad de relacionarse
«de forma viva y personal» con lo divino),
evita, deciamos, hacer cualquier pronun-
ciamiento monista y materialista y no ocul-
ta, en ocasiones, su simpatia personal por
posiciones espiritualistas. Pero no pasa de
ahi, y tampoco se inclina por situarse en
estas ultimas. Intenta mantener una sepa-
racién rigurosa entre la psicologia como
ciencia empirica y los temas metafisicos
(que siempre le interesaron enormemen-
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te).

Estas consideraciones se relacionan,
de forma natural, con las posiciones de Ja-
mes acerca de la mente a la que se refiere
la Psicologia y los métodos de estudio que
emplea: «la mente que el psicélogo estu-
dia es la mente de individuos diferencia-
dos que habitan en porciones definidas de
un espacio y un tiempo reales. Con cual-
quier otra clase de mente, tal como la In-
teligencia absoluta. La Mente desencar-
nada de un cuerpo particular, o la Mente
que no esta sujeta al curso del tiempo, el
psicélogo como tal no tiene nada que ha-
cer. La palabra “Mente”, en su boca, es
s6lo un nombre colectivo de las mentes»
(p. 183). Las mentes son, asi, objetos en
un mundo de otros objetos. Auin cuando
se analicen introspectivamente, se sitdan
en un mundo objetivo. El psicélogo estu-
dia la mente como objeto.

(Y como estudia la Psicologia esos
fendmenos mentales que son su objeto de
trabajo? James es claro en este punto: en
primer lugar, por medio de la introspec-
cién, que es para él el método de investi-
gacién por antonomasia de la Psicologia:
«En primer lugar, y por encima de todo, y
siempre, tenemos que basarnos en la in-
trospeccion» (p. 185). El supuesto de que
creemos «sentirnos pensar» (i. . la con-
ciencia de nuestros estados conscientes) y
la distincién de esa actividad consciente
. como «una actividad o pasién interna» es
el mds fundamental de todos los postula-
dos de la Psicologia y s6lo puede ser cues-
tionado desde posiciones metafisicas bi-
zarras. Ese es, en realidad, el supuesto en
el que se basa el empleo de la introspec-
cién como herramienta fundamental del
psicélogo.

Sin embargo, la introspeccion es di-

ficil y falible: James se sitia en una posi-
_ci6n intermedia entre los que, como Ve-
berweg y Brentano, defienden la idea de
la infalibilidad de las impresiones inme-
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diatas sobre los fendmenos mentales y los
que, como Comte, niegan toda posibili-
dad a la introspeccién. El psicélogo no
trabaja con las impresiones inmediatas y
«no-corregibles» de la experiencia: «si te-
ner sentimientos o pensamientos en su
mero cardcter inmediato fuera suficiente,
cutonces los nifos en la cuna serian psico-
logos, y psicélogos infalibles. El psicélogo
no sélo tiene que tener esos estados men-
tales en su absoluta autenticidad, sino que
tiene que informar y escribir sobre ellos,
que denominarlos, clasificarlos y compa-
rarlos, estableciendo sus relaciones con
otras cosas. Mientras viven, son libres;
sOlo post-mortem se convierten en presas
del psicélogo» (p. 189). Este analisis post-
mortem depende de la memoria, de la ca-
tegorizacion de los fenémenos mentales y
es, por consiguiente, falible: «Ningin es-
tado subjetivo, mientras estd presente, se
constituye en su propio objeto; su objeto
es siempre alguna otra cosa»... «el estado
presente de conciencia, cuando digo “me
siento cansado”, no es el estado directo de
cansancio; cuando digo “me siento furio-
s0”, no es el estado directa de furia. Es el
estado de decir-que-me-siento-cansado, o
de decir-que-me-siento-furioso» (ibidem).

La introspeccién es, por consiguien-
te, dificil y falible, pero su dificultad y fali-
bilidad no son mayores que las que pue-
dan tener otros métodos de observacion.
Ademas, debe completarse con otros mé-
todos como la experimientacion, sobre la
que James escribe ese parrafo tantas veces
citado: «En los tltimos afios, ha surgido
en Alemania lo que podriamos llamar una
psicologia microscOpica, basada en méto-
dos experimentales, que naturalmente
demanda constantemente datos intros-
pectivos pero elimina su incertidumbre
operando a gran escala y calculando me-
dias estadisticas. Este método abusa de la
paciencia de cualquiera, y no hubiera sido
facil que hubiera nacido en un pais cuyos
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nativos pudieran aburrirse. Los alemanes
como Weber, Fechner, Vierordt y Wundt
es obvio que no pueden hacerlo; y su éxito
ha atraido a este campo a un enjambre de
jévenes psicologos experimentales, entre-
gados al estudio de los elementos de la
vida mental, diseccionindolos de los
gruesos tejidos de que se rodean y, en lo

posible, reduciéndolos a escalas cuantita-

tivas. Después de haber agotado el méto-
do del ataque simple y abierto, se intenta
emplear el de la paciencia, la rendicion
por hambre y el acoso a muerte; la Mente
debe someterse a un sitio regular... Hay
poco del gran estilo en estos nuevos filo-
sofos del péndulo, el prisma y el cronéme-
tro» (p. 192). '

James comenta también que los re-
sultados obtenidos por estos métodos ex-
perimentales (psicofisica, estudios crono-
métricos, estudios sobre la memoria, etc.)
muestran una desproporcién entre el es-
fuerzo dedicado a ellos y los magros cono-
cimicntos obtcnidos. Pero, comenta me
lancolicamente, «los hechos son los he-
chos». En todos estos comentarios se ex-

presa la vieja incompatibilidad del crea-

dor del primer laboratorio norteamerica-
no de Psicologia con los métodos experi-
mentales que él mismo ensefié a emplear
en aquel laboratorio.

Ademas de la introspeccién y la ex-
perimentacién, James admite que hay
otro método complementario para el es-
tudio de la mente: aquel que se basa mias
bien en la observacién natural y la compa-
racién (el método comparado), y que re-
sulta especialmentc til para los campos
de la psicologia infantil, la psicologia ani-
mal y la psicopatologia.

Sin embargo, todos esos métodos de-
ben estar sometidos a los dictados de la in-
trospeccion, que proporciona la descrip-
cién esencial de los fendmenos de la men-
te. James establece los resultados funda-
mentales de esa descripcion fenoménica
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de 1a mente en dos de los capitulos mas
conocidos y citados de los Principles: en
noveno, sobre «La corriente de concien-
cia» («thought» en la terminologia que €1
emplea), y el décimo'sobre la «Conciencia
de si mismo». Uno y otro pueden conside-
rarse como desarrollos sistematicos de la
concepcién de la mente a la que nos he-
mos referido hasta ahora: la mente como
actividad consciente y funcional, que se
presenta fenoménicamente como proceso
dinamico, constantemente cambiante, y
continuado referido a objetos y seleccio-
nandolos con arreglo a sus fines e intere-

ses.
Cuando se emplea el método empiri-

co (que James acerca mds a la descripcion
fenomenoldgica ingenua que a los «abu-
rridos» procedimientos analiticos del la-
boratorio experimental), lo que se en-
cuentran no son «particulas mentales» ta-
les como los sentimientos o las sensacio-
nes simples. «Nadie tuvo nunca una sen-
sacién aislada» —dice James—. «Desde el
dia en que nacemos, nuestra conciencia lo
es de una prolifica multiplicidad de obje-
tos y relaciones, y las que llamamos sensa-
ciones simples son el resultado de una
atencién discriminativa» (p. 219).

No, James no quiere empezar por
ahi... por esas sensaciones-particulas que
son un lento resultado de la abstraccion
del psicologo y no lo que éste se encuentra
en su primer contacto con la conciencia.
Lo que se halla de manera inmediata,
como impresién fenoménica primera no
son elementos sensoriales, sino el discu-
rrir, por asi decirlo «liquido», de un pro-
ceso continuo: Lo primero y lo indiscuti-
ble es que «la conciencia transcurre» y
que eso que transcurre esté ligado indiso-
lublemente a un pronombre personal en
primera persona de singular, es mi con-
ciencia la que discurre como un rio, re-
mansandose en unos sitios y alborotdndo-
se por otros. Su curso es como el de un
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«rio heracliteo»: constantemente cam-
biante, aunque se las arregle para relacio-
narse con un mundo de objetos discretos,
estables, permanentes, que conservan su
identidad. Al mismo tiempo, esa concien-
cia mia se presenta como un fluido sensi-
blemente continuo, por debajo de sus
cambios, y por asi decirlo fiel a su origen
inevitablemente personal. Es un proceso
mio que es acerca de algo y quc sclccciona
partes de ese algo, elige, atiende en ma-
yor o menor grado a lo que sucede a su al-
rededor, valora, decide, acepta y rechaza.
Las pdginas en las que James exami-
na estas propiedades de (1) pertenencia
personal, (2) dinamismo cambiante, (3)
continuidad, (4) intencionalidad y (5) se-
lectividad de la conciencia, permanecen
en la historia como un modelo de descrip-
cién introspectiva fenoménica. Recordan-
do quiza su vieja vocacién de pintor, Ja-
mes dice que la descripcién es «como el
primer boceto a carboncillo que hace el
pintor sobre ¢l licnzo, en que no se inclu-
yen los detalles» (p. 220). En todo caso, se
trata de un boceto genial al que debemos
referirnos brevemente, ya que es la parte
mads conocida y citada de los Principles.

(1) En primer lugar, la conciencia es personal:
«El hecho universal de la conciencia no es
el de que “existan sentimientos y pensa-
mientos”, sino que “Yo siento” y “Yo
pienso”. Ninguna Psicologia, en ningiin
caso, puede negar la existencia de si mis-
mos personales» (p. 221). Esta propiedad
de pertenencia personal de la conciencia
es fenoménicamente previa a cualquier
otra: por mucho que se parezcan dos pen-
samientos o sean simultneos o se produz-
can en personas que estdn cercanas, esta-
rén separados pur una barrerd infranquea-
ble si pertenecen a dos personas diferen-
tes. Y, por el contrario, por mucho que se
diferencien en sus contenidos, o se sepa-
ren en el tiempo, pertenecerdn a una mis-
ma conciencia que se percibe a si misma
como formando parte de una misma totali-
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dad fluyente, si esos pensamientos distin-
tos 0 separados pertenecen a una misma
persona. Con independencia de la entidad
fisica o metafisica del sujeto al que los pen-
samicntos pertenecen (tema que James
trata extensamente sin querer comprome-
terse con una solucién), lo cierto es que la
concicncia c€s smmprc peITCILCClEHIC ua v
pertenencia de un alguien. El fenémeno es
que la conciencia no es «conciencia en si»
sino «conciencia de alguicn», y cllo ¢s asi
incluso en 'los casos (ampliamente comen-
tados por James) de éonciencia-desengan-
chada del «Yo principal» (hipnotismo, es-
critura automdtica, catalepsia en pacientes
histéricos, doble personalidad), en que su-
cede que tiende a crearse otro «yo secun-
dario», a ser posible con nombre propio, al
que se asigna la pertenencia inevitable de
esos fenémenos anormales de conciencia.
La conciencia estd en constante cambio:
nunca se suceden dos estados iguales de
conciencia. Los estados de la mente no re-
curren nunca. Lo que si sucede es que pue-
den referirse distintas veces a un mismo ob-
Jjeto, pero siendo distintos estados de con-
ciencia: «<Una idea permanentemente exis-
tente o “Vorstellung” que hiciera su apari-
cién a intervalos periédicos ante las candi-
lejas de la conciencia, es una entidad tan
mitolégica como la sota de espadas» (p.
230), dice James en un parrafo muy citado.
Lo que sucede es que tienden a diferen-
ciarse esas entidades mitolGgicas, como se-
res permanentes y discretos, porque se
confunden con los objetos a los que se re-
fieren. Pero yo no puedo tener dos veces la
misma idea, ni el mismo sentimiento, ni el
mismo recuerdo, aunque pueda pensar
dos veces (con pensamientos inevitable-
mente distintos) sobre la misma cosa, re-
cordar (con recuerdos distintos) la misma
situacién o sentir (con diferentes senti-
mientos) en relacién con la misma perso-
na. La conciencia no es discreta sino conti-
nua, no es estatica sino dindmica, no es es-
table aunque configure un mundo de obje- -
tos estables.
(3) A pesar de ese cardcter versitil que la con-
ciencia tiene, también se muestra como
scnsiblemente continua; sus cambios no

e
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son «saltos» de un vacio a otro, sino grada-
ciones que no son nunca completamente
abruptas. Ademads, aunque puedan darse
claros, o «vacios» de conciencia, de cardc-
ter temporal, ésta se recupera como perte-
neciente a la misma totalidad unitaria que
antes, al mismo «yo». «La conciencia —
dice James— no se presenta a si misma
como troceada en elementos. Palabias ta*
les como “cadena” o “tren” no la descri-
ben adecuadamente, tal como ella se
muestra ante si misma en primera instan-
cia. No es que consista en elementos que
se conjugan; es que fluye. Las metdforas
del “rio” y de la “corriente” son las que la
describen de forma mds natural» (p. 233).

El flujo de esa especie de «conciencia
acudtica» de la que habla James puede, sin
embargo, ser rdpido y apenas visible o len-
to y evidente. «Cuando la velocidad es len-
ta, sumos conscicntes del objeto do nucs-
tro pensamiento de una forma estable y re-
lativamente tranquila. Cuando es rdpido,
sumous conscientes de un paso, de una rela-
ci6n, de una transicién desde el objeto, o
entre é1 y algo mds. Cuando oteamos la
wmaravillosa corricnte de nucstra concien
cia, lo primero que nos llama la atencion es
este diferente ritmo de sus partes. Como
en la vida de un pajaro, parecen alternarse
en ella los momentos de vuelo con aque-
llos en que el ave se posa» (p. 236). James
distingue asi entrc las «partes sustantivas»
y las «partes transitivas» de la corriente de
conciencia.

Los sensistas y los intelectualistas han
olvidado las partes transitivas: esos mo-
mentos en que la conciencia revolotea y
busca relaciones sin detenerse en objetos o
propiedades sustantivas de las cosas. El
propio lenguaje, con el que hablamos dela
conciencia, es singularmente incapaz de
capturar la naturaleza huidiza de sus esta-
dos (o, mejor, procesos) transitivos: «De-
beriamos decir una sensacién de si, una
sensacion de pero, y una sensacién de por,
con la misma facilidad con la que decimos
una sensacién de azul o una sensacién de
frio. Pero no lo hacemos: tan inveterado
es nuestro habito de reconocer sélo las
partes sustantivas que el lenguaje casi se

(4)

©)

niega a prestarse a cualquier otro uso» (p.
238).

Ademads de los cstados transitivos, Ja-
mes habla de los «sentimientos —o sensa-
ciones— de tendencia» (un concepto se-
mejante al de las «tendencias determinan
tes» de los psicélogos de la Escuela de
Wurzburgo) que se presentan como dispo-
siciones actualizadas o, en cierto modo,
como los correlatos conscientes de la pura
intencion de. Tanto éstos como los estado$
transitivos de conciencia pueden darse por
medio de diferentes sisternas representa-

"cionales e incluso con un acompafiamiento

representacional extremadamente vago:
«No importa cudl pueda ser la materia
mental de este pensamiento, la clase de
imédgenes de que se sirve —dice James—.
Las tinicas imdgenes intrinsecamente im-
portantes son las de los puntos de reposo,
las conclusiones sustantivas, provisionales
o finales, del pensamiento» (p. 259). Ja-
mes mantiene asi una concepcion pluralis-
ta y miltiple de las representaciones.

La conciencia es intencional: versa sobre
objetos que no son ella misma y a los que
distingue de si misma Posee, como dicen
algunos filésofos actuales de la mente, la
propiedad de aboutness. Es siempre acerca
de algo. Este rasgo de ser-acerca-de es la
raiz de la funcién cognitiva que la concien-
cia tiene. Antes de ser conciencia de si
misma, lo es de los objetos. Puede o no
discriminar entre si misma y los objetos
pero, en todo caso, su funcioén primaria es
la de «mirar a» los objetos y no la de mirar-
se a si misma (lo que resuita muy facilmen-
te explicable en términos del origen adap-
tativo que la conciencia tiene). La con-
ciencia no se ha desarrollado para que los '
psicélogos (profesionales o aficionados)
hagamos introspecciones, sino para que
pueda relacionarse con el mundo de sus
objetos potencialmente relevantes un or-
ganismo que posee un sistema nervioso de
tal complejidad que tiene que cargarse de
finalidades explicitas para regularse a si
mismo. ‘
Finalmente, la conciencia selecciona, eli-
ge. Acentiia esto, ignora aquello, mitiga lo
demds. Esa funcidn selectiva estd presente
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en todos los fenémenos de la conciencia:
es bdsica en la sensacion, que en primer lu-
gar sélo registra una gama limitada de los
cambios en las energias del medio, y en se-
gundo lugar constituye «cosas», que «no
son mds que grupos especiales de cualida-
des sensibles, que nos interesan practica o
estéticamente, y a las que por consiguiente
damos nombres sustantivos, y a las que
exaltamos a su estatuto exclusivo de inde-
pendencia y dignidad» (p. 274). Las cosas
mismas son un producto de la labor selecti-
va de la percepcion, de esa «industria se-
lectiva» de que habla James.

Pero luego sucede que la conciencia
selecciona entre unas cosas y otras, realiza
constantemente cdlculos de relevancia en
los procesos de atencién, razonamiento,
decision ética o estética. «La mente es, en
todo momento, un teatro de posibilidades
simultdneas... trabaja sobre los datos que
recibe de forma muy parecida a como tra-
baja un escultor sobre un bloque de pie-
dra. En cierto sentido, su estatua estaba
alli desde la eternidad. Pero habia otras
mil diferentes ademas de ella, y sélo al es-
cultor se debe el haber entresacado su es-
cultura del resto» (p. 277).

La divisién y seleccién de datos que
realiza la conciencia comienza por ser una

distribucién fundamental del mundo en-

tre lo que esyo ylo que nolo eg, lomioy
lo ne-mio. «Todos nosotros —comenta
James— realizamos una gran divisién del
universo entero, partiéndolo en dos mita-
des; todos solemos dedicar casi todo nues-
tro interés a una de esas dos mitades; pero
todos trazamos la linea de division entre
ellas en un lugar diferente. Si digo que lla-
mamos a esas mitades con los mismos
nombres y que esos nombres son “mi” y
“no-mi”, se entiende inmediatamente lo
que quiero decir» (p. 278).

El andlisis de 1a conciencia de si mis-
mo introduce un pardmetro social en la
Psicolog{a de James que permite evitar el
escollo solipsista al que podria conducir la

descripcién puramente fenoménica de la -
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conciencia como perteneciente a un yo
personal. Pues sucede que ese yo, o si
mismo, no so6lo es un self espiritual o un
Ego puro, ni simplemente un cuerpo mis
o menos rodeado de posesiones (un self
material), sino también un si mismo so-
cial, que se fabrica en la relacién con los
otrosy, en cierto sentido, a través de la mi-
rada de los otros. «<Hablando en propie-

. dad —dice James— un hombre tiene tan-

tos “si mismos” sociales como individuos
que le reconocen y se hacen una imagen
de él en sus mentes. Herir a cualquiera de
esas imagenes es como herirle a él» (p.
282). .

Para James, en sentido amplio, el sel

. de un sujeto es la suma de lo que éste pue-

de llamar suyo. «No sélo su cuerpo y sus
capacidades psicolégicas, sino sus ropas y
su casa, sumujer y sus hijos, sus anteceso-
res y amigos, su reputacién 'y su trabajo,
sus campos y caballos, y su yate y cuenta
corriente» (p. 279). Esta ironia de James
plantea dos cuestiones fundamentales: (1)
Hasta qué punto es el self un producto
culturalmente condicionado? ;No esti
demasiado ligada a un pais y a una cierta
clase social esa definicién —que, de todas
formas, es un guinio— que James propone
del Self? y, en todo caso, ¢no tiene que ser
necesariamente asi si el self es, en cierto

- modo, un producto social?

La otra cuestién (2) es aquella a la
que, como hemos visto varias veces, Ja-
mes no quiso contestar en los Principles:
(qué entidad es la fuente y el marco de re-
ferencia de esos pronombres posesivos o
personales? ;No son més que pronombres
o remiten a una sustancia material o espi-
ritual? Ya sabemos que la respuesta a esta
pregunta no era para James tarea de una
Psicologia que, aunque él consideraba
que era tediosamente experimental, no
dejaba de querer que fuera abiertamente
‘empirica. En realidad: ingenuamente em-
pirica.
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Digo ingenuamente por dos razones:
en primer lugar, porque Jaimes defendi
afectivamente las profundas intuiciones
del sentido comin ingenuo en los Princi-
ples y ademds traté de presentar, antes
que nada, una descripcién de la Mente, a
la que identificé con la conciencia, tal
como es antes de ser sometida a cualquier
maniobra reductiva. Su intencién, en oca-
siones, no estd muy lejana de la propuesta
fenomenolégica de atenerse a los hechos
en su ingenuidad primigenia, como si es-
tuvieran recién salidos del horno de la
creacién para la mirada de un psicélogo
recién nacido. En ese empefio invirtié Ja-
mes el capital que poseia como buen ob-
servador de la naturaleza humana y tam-
bién como auto-observador enormemen-
te escrupuloso y, en ocasiones, obsesivo
—tal como demuestra su biografia y los
innumerables - documentos familiares y
cartas de aquella familia en que no falta-
ron otros virtuosos de la introspeccidn,
como el hermano Henry James—. En este
sentido, la lectura de los Principles nos re-
cuerda insistentemente a la de En busca
del tiempo perdido de Marcel Proust. No
nos engaiemos: la ingenuidad de James
era un resultado elaborado de su enorme
sutileza introspectiva, como los Principles
nos muestran una y otra vez. Pese a ser
uno de los creadores del pragmatismo
norteamericano, James trae a la memoria
al menos pragmatico, mds sutilmente eu-
ropeo y més obsesivamente introspectivo
de los novelistas europeos. ;Qué mejor y
maés floreciente «yo social» que el del se-
nor de Charlus o la marquesa de Villepa-
risis?, ;qué descripcién mas «jamesiana»
de la memoria que el conocido parrafo de
la Magdalena? La de James era, desde
luego, una ingenuidad muy sofisticada.

Pero se puede hablar también de la
ingenuidad de James en un sentido mds
profundo y, a su vez, menos «ingenuo».
Me refiero a la ingenuidad de creer que
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sencillamente era posible hacer una Psico-
logia cientifica que aunase (o mejor, man-
tuviese separados pero relacionados) los
dos mundos fenoménicos a los que él se
enfrentaba, sin contar con ninguna clase
de niveles explicativos intermedios: el
mundo de los fendmenos mentales (i. €.
mas 0 menos conscientes pero no positiva-
mente inconscientes) y el de los fenéme-
nos del Sistema Nervioso. No estd claro si
el abismo que el propio James reconocia
entre esos dos mundos es, en realidad un
abismo sustancial, y seguimos estando de
acuerdo con €l en que éste no es quiza un
asunto de la Psicologia. Si es evidente que
es un abismo fenoménico y acaso de len-
guajes. (Es posible la «traduccién» del
lenguaje con que hablamos del sistema
nervioso a aquel con el que «ingenuamen-
te» hablamos de la conciencia, sin que
haya lenguajes intermedios que la facili-
ten? El salto de la neurona a la intencion
es excesivo y, prescindiendo de cualquier -

‘clase de consideraciones sustancialistas o

de distribuciones mas o menos burocrati-
cas de las tareas entre psicélogos y fisidlo-
gos, lo que hoy sabemos es que s necesi-
tamos lenguajes intermedios: el del siste-
ma nervioso como red de procesamiento,
el de las representaciones mentales subya-
centes a lo que vemos en la conciencia y,
quizd, el de contenidos mentales incons-
cientes positivamente considerados, etc.
La mezcla jamesiana de una posicién
intcncionalista «ingcnua», méds o mcnos
cercana a la de la teorfa de la mente del
sentido comiin, y una fisiologia del Siste-
ma Nervioso no ha sido 1a que ha hecho
avanzar a la Psicologia por el (no tan) se-
guro camino de la ciencia. Hay mucho
mds de lo que el psicélogo puede hablar
con Sentido, en términos estrictamente
mentales, y que James no llegé a recono-
cer como pertinente: las estructuras y pro-
cesos de conocimiento subyacentes a
nuestras actividades de pensar, recordar,
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percibir, etc.; los deseos € impulsos que la
conciencia rechaza; los mecanismos y pro-
cedimientos mentales que se ponen en
juego en nuestras actividades cotidianas
de relacién con las cosas y las personas.
Ello no significa que los Principles no
sigan sicndo una obra macstra. Pero el
arrobamiento acritico no es la mejor acti-
tud para apreciar esa clase de obras. El
propio James era critico. En una carta es-
crita nada mds terminar su gigantesca
obra de doce afos, comenta lo siguiente:
«Medida por las “Psicologias” al uso, la
mia es buena, pero la psicologia estd en
una condicién tan anticientifica, que toda
la actual generacién de psicologias estd

predestinada a transformarse en un viejo
trasto medieval ilegible, tan pronto como
se logren los primeros vestigios auténticos
de penetracién en la materia. Por mi,
cuanto mdés pronto mejor» (En Perry,
1973, p. 203).

Afortunadamente, el libro de James
no es aun ni medieval ni, mucho menos
atin, ilegible. Sigue siendo uno de los pro-
ductos mds elaborados y brillantes produ-
cidos por la historia de la Psicologia. Si-
gue siendo apasionante dialogar con €l
cien afios después de que la paciencia de
Holt y el genio de James comenzaran a
obtener su merecida recompensa.
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